序 罗志田 赵妍杰的书即将出版，她给我以写序的荣幸，我甚乐为之。在我指导的北大学生中，只有两位是从本科就跟我念书的，赵妍杰是其中之一。那时她的学位论文就选了近代中国的家庭革命。此后她到宾州大学（University of Pennsylvania）读硕士，接受了常春藤大学的系统训练。拓宽了视野后，回到北大继续跟我念博士，学位论文仍是家庭革命。这是一个非常重要却也艰难的题目，让她在后来投稿、申请项目的审查路上遇到不少磨难。 学位论文的选题，是一个长期困扰大学师生的问题。顾炎武提出的“古人之所未及就，后世之所不可无”，是我所知的最高标准。其次则如陈寅恪所说，“能开拓学术之区宇，补前修所未逮”；进而“转移一时之风气，而示来者以轨则”。但这样的标准，恐怕对现在的博士生导师也太高了。相对实用的，是陈垣教子的论文标准，即“最好因人所已知，告其所未知”。盖若“人人皆知，则无须再说；若人人不知，则又太偏僻太专门，人看之无味”。这可能是从顾炎武所说化出，不过大大降低了要求，且父爱所在，还稍带功利的考虑。 我自己教书时，是把这些前贤提出的可能选择都告诉学生（因为不世出的学人也许就在其中），同时建议他们不妨“现实”一点，取折中的标准。最简单的，是研究那些确实人人都想知、应知而未必知的人与事。这样容易被人接受，也有实际的贡献。稍难一些的，是处理那些人人都认为应该知道，或认为已经知道，而其实又未必知道，或不怎么知道，或知道得不清楚的内容。这类题目涉及的内容仿佛众皆认可，却需要厘正，可以对我们认识历史有实质的推进。 从前以为这样的选题虽不是最好的，却可能是较合适的。然而事实证明我对今日学界的了解不足，故教书不够“成熟”。因为不少后一类题目是别人以为已经“解决”的问题，无须继续探讨；或在历史上无足轻重，没有研究的价值。而刊物送外审，当然是送给本行的专家。行内的有些“定论”，就是他们构建出来的，故其很容…