假曙光 第一章 懒洋洋的七月，空气中弥漫着干草、马鞭草和木樨草的味道。一颗颗硕大的草莓在薄荷枝叶的映衬下呈深红色，漂浮在走廊桌子上一个淡黄色的杯形碗中。这是只古老的乔治碗，多边形的侧面上呈现出复杂的映像，碗上的两只狮子头中间刻有雷西家族的家徽。几位先生不时听到来势汹汹的嗡嗡声，警觉地拍打起自己的脸颊、额头和光秃秃的头顶，但他们的动作得尽量隐蔽，因为霍尔斯顿·雷西先生——也就是他们坐的这个走廊的主人，不会承认高点山庄有蚊子。 草莓是从雷西先生的菜园里摘来的，乔治碗是从他的曾祖父（也就是《独立宣言》签署人之一的父亲）那里遗传下来的，走廊属于他乡下的房子。这房子下面就是长岛海湾，从他坚尼街市区的房子开车过来很方便。 “舰长，再来一杯，”雷西先生边说，边抖开一块桌布大小的麻布手帕，用一个角擦擦他冒汗的额头。 詹姆森·莱奇利先生微笑着又接过一杯。好友们称他“舰长”是因为他年轻时候是海军，当时还作为波特上将的见习军官参加了1812年战争。这位单身汉因为长期日晒，皮肤黝黑，面容就跟他可能带回来的其中一座青铜神像类似。尽管他退役已久，却还保留了海军的气质。他穿着白色帆布裤，戴着镶有金色饰物的大檐帽，牙齿白得发亮，看上去仍然像是一艘护卫舰的指挥官。事实上，他刚从他长岛海边的家渡海过来看望一群朋友。此时，他那只装备齐全的白色单桅帆船就停在山庄下面的海湾中。 霍尔斯顿·雷西的房子俯瞰一块草坪，草坪斜着延伸到长岛海湾。这块草坪是雷西先生的骄傲：草坪每两个星期就要用大镰刀修剪一次，到了春天还要由穿特制蹄铁的老白马进行滚压。走廊下的草地上有三块圆形花圃，里面种着玫瑰天竺葵、天芥菜和孟加拉玫瑰。雷西太太负责照料花圃，每次工作时她都会戴上长手套，撑着小遮阳伞，遮阳伞的手柄由雕纹的象牙制成。雷西先生结婚后扩建了这栋房子。独立战争期间，这座乡村别墅曾被用作贝内迪克特·阿诺德的司令部，在战争中发挥了不少作用。…