第一章 三年前在医院候诊室，本间满第一次发现自己的视力有问题。她以前很少去医院，还以为医院的荧光灯平时就这么暗，或是灯光变弱的荧光灯没有及时更换。在她身旁的椅子上，一个带着孩子的女人正神色轻松地翻看杂志。看到这一幕，她才意识到有问题的不是荧光灯，而是自己的眼睛。 近期眼睛会基本失明——医生如此宣布道。这是那场事故导致的结果。满在绿灯时过马路，被闯红灯的车撞了。除了头部遭到猛烈撞击，身上其他地方并没有受伤。但是，她失明了。并非像按下某个开关，突然变得什么也看不见，而是在一周内，她眼前的光渐渐暗了下去。 满记得，在眼前越来越浓重的黑暗中，她出奇地冷静。视力仅剩一半时，四周仿佛沉入了傍晚的暮色。 满家的后面是车站。推开客厅的窗户，迎面就是站台。正值阳光刺眼的盛夏，有人将手放在眼睛上方遮挡阳光，还有女人打着遮阳伞。 满的眼前是一片暗淡的世界，所有人仿佛都浸泡在黑色的浑水中。神奇的是，站台上的人们却那么耀眼。满感到只有自己正慢慢前往一个和周围完全隔绝的世界。 她觉得很对不起父亲。从记事起，她就从未见过母亲，一直和父亲相依为命。现在她不能再像以前那样帮父亲做饭了，在习惯黑暗之前可能连陪他说话都做不到。这样的自己会成为他的累赘吧。 随着渐渐被拽往黑暗的世界，满感到自己好像扔下了父亲，独自踏上了旅程。她不再留在原地，而是朝着更加寂寞又安静的方向走去。上大学以后，她没有离开父亲单独外出旅行过。和普通人比起来，这是普通还是不普通呢？满不知道。留下父亲一个人，让她有一种负罪感。 终于，满完全陷入了黑暗，就像钟表的指针固定在深夜的某一刻，再也不动了。但满并不是完全失明。阳光、闪光灯这样的强光，仍然可以勉强穿透黑暗抵达视神经。不过，她看到的不是耀眼的光芒，而是小而微弱的红色光点。抬头仰望晴空，她会看到比蜡烛的光芒还要微弱的红色太阳飘浮在一片漆黑的世界中。医生说，世界上彻底失明的人其实很少。 眼睛看…