图片 图片 ［美］詹姆斯·纳雷摩尔 著 徐展雄 译 黑色电影：历史、批评与风格 中国美术学院出版社 •杭州• 献给达莱恩（Darlene），没有你就没有这本书； 献给亚历克斯（Alex），也许你将来会读这本书； 谨以此书纪念伯纳德·本斯托克（Bernard Benstock）， 我的导师和朋友，他把《双重赔偿》钤记在心。 街道上尽是比夜晚还要黑暗的东西。 ——雷蒙德·钱德勒，《简单的谋杀艺术》，1944 《黑色电影》中文版推荐序 Introduction to the Chinese Edition ofMore Than Night 乔纳森·罗森鲍姆 一 “中国人并不认为过去的事物有多重要，”大概十年前，张曼玉在接受一本法国杂志记者采访时说，“不管那是电影、遗产，甚至衣服或家具。在亚洲，没有任何东西会被保存，恋旧被认为是愚蠢和反常的。”（Les Inrockuptibles，1999年12月1日） 饶有趣味的是，至少对于我而言，这一说法解释了为何那么多最重要的中国电影关注历史的发现，它们代表了打捞某段失落过往的各种尝试。在此，我仅列十二部我最喜爱的中国电影，它们都显现出上述特征：费穆的《小城之春》（1948），侯孝贤的《悲情城市》（1989）和《戏梦人生》（1993），王家卫的《阿飞正传》（1990）和《花样年华》（2000），杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991），关锦鹏的《阮玲玉》（1992），田壮壮的《蓝风筝》（1993），李少红的《红粉》（1995），贾樟柯的《站台》（2000）、《三峡好人》（2006）和《二十四城记》（2008）。恰如我一篇作于2001年的文章的标题——描述的是《阮玲玉》——这有点像是“在流沙中建筑历史”（Building History in Quicksand）。甚至其他许多我所钟爱的中国电影，即便它们沉潜于当下，在当下的…