第一章 历史的镜子 有关河的事实 泰晤士河长215英里，可以通航的长度是191英里，是英格兰但不是大不列颠王国最长的河——英国境内的塞文河（the Severn）比它大约长5英里。但它一定是世界上能够拥有如此显赫历史的最短的河流。亚马逊河（the Amazon）和密西西比河（the Mississippi）覆盖的范围都接近4000英里，长江（the Yangtze）接近3500英里，但它们都没像泰晤士河（the Thames）那般吸引全世界的注意力。 它流经英格兰9个郡的边界，这再次证明了它既是界限又是防守要塞的地位。它将威尔特郡（Wiltshire）与格洛斯特郡（Gloucestershire）分开，将格洛斯特郡与伯克郡（Berkshire）分开，将牛津郡（Oxfordshire）与白金汉郡（Buckinghamshire）分开；并在前行的过程中，将萨里郡（Surrey）与米德塞克斯郡（Middlesex）（或者不那么优雅地被称作“大伦敦地区”）、肯特郡（Kent）与埃塞克斯郡（Essex）分开。它在遥远的过去守护了这些曾经属于部落的土地，也将守护它们到可以想象的未来。 泰晤士河沿岸共有135座桥，特丁顿（Teddington）以上的河段有44道水闸。目前仍有20条左右大的支流流入泰晤士河主干道，其余支流如弗利特河（the Fleet）等已经消失在地表以下。它的“流域”——从雨水及其他自然力量中获得水源的区域——占地约5264平方英里。它的水源也来自数目众多的泉水——很多位于森林里或是靠近泰晤士河的溪流处。有一眼泉水位于牛津郡斯诺顿山脉（Sinodun Hills）山脚下的森林里，人们称其为永远新鲜、永远常新的“永恒之泉”。 河在特丁顿附近的平均流速——选择这里是因为这里是潮汐水流与非潮汐水流交汇的地方——经测算为每天约11.45亿加仑（52.05亿公升），大约每秒20…