序一 在很小的时候，受当时学校和家庭教育的影响，我有过很多梦想。每次学校的老师问我们长大想做什么人，或者在其他场合碰到类似问题时，我都很纠结该怎么回答。我既想成为有力量的正义使者——这是因为我长大的那个年代社会到处宣扬正义，比如战士、警察、检察官；又想成为有智慧的人——这是因为当时我们周围都崇拜和尊敬这些人，比如科学家、哲学家。又因为我成长所处的年代离80年代不远，80年代时中国诗歌又很让中国的年轻人着迷；在我看来，写诗的人都是浪漫的人，他们的精神生活肯定让他们很享受，所以我又想成为浪漫的人，比如诗人、艺术家等。再后来，我才意识到，诗人们和艺术家们都很有可能并不浪漫，他们的表达可能是被现实生活中充斥的各种不如意所驱使；所以我又想成为能解决人们现实生活各种问题的人，比如工程师、医生、教师，好让所有人都能享受到生活的美满。 很遗憾，我成长的过程中，因为天资没有那么好也不那么勤奋（长大了我才意识到，要成为理想中的那些人要付出太多的努力），我丢掉了这样或那样的特性，使我差点不成为任何一种人。所幸的是，生活还是眷顾了愿意付出一点辛勤的我，让我成为了工程师。这样，我才能够说是部分实现了我的梦想。 即便没有实现绝大多数梦想，我在成长的过程中，还是因为这些梦想进行了一些修养。比如，在我刚上小学的时候（我没有上过幼儿园），我就开始写一些不那么合律的七言或五言近体诗。有时，看到很喜欢的近体诗，我还会模仿这首诗来写。稍微长大一点后，我才知道近体诗不那么好写，特别是律诗（律诗中又特别是五律）极其难写。这个时候，虽然我也经常学近体格律诗创作、学中国的历史、看中国的经典，但是因为写诗的难度，使我总有放弃的念头。还好，大概地，我应该算是有浪漫主义情怀的人——这一点可以从我小时候有那么梦想也可以勉强得出。浪漫主义又是我对诗歌的狭隘理解的特点之一。所以我还是坚持去写诗。不过，我转向更加自由的现代诗了（后来…