致罗伯特——两次闪电 译序 梁余晶 美国诗歌基金会播客节目主持人柯蒂斯·福克斯说：“据我所知，美国没有康斯坦丁·卡瓦菲斯那样的诗人，痴迷于描写与年轻漂亮的男人们一次次的感情邂逅。可能有一个诗人例外，就是金·阿多尼兹奥。”的确，翻开她的诗集，迎面而来的都是酒吧、爵士乐、朝生暮死的爱情、女人的身体、男人的身体、失恋之痛、死亡之痛、人生之痛。这些东西本无特别之处，关键是她把一切都呈现得如此细腻与完美，如此真实，又如此迷幻。至少在当代美国诗坛，她自成一派，无愧于《圣迭戈联合论坛报》对她的评价：“这个国家最刺激、最尖锐的诗人之一。” 作为一个译者，我有时思考什么样的作品会进入翻译的视野。外国文学的中译，最常见的有三种情况：一是作品本身已成历史经典，自然会被译者盯上；二是当代作品，若得了诺贝尔文学奖、布克奖或普利策奖之类的大奖，洛阳纸贵，也会成为抢手货；三是私人交往，若译者偶然结识一个外国作家，觉得作品不错，出于私交，也乐意将其译介到中国。但也许，还有第四种情况，即抛开一切历史与现实的因素，单凭译者本人的喜好和眼光，从一堆作品中把心仪之作挖出来，不管作者有名无名，都坚信其值得译介。这种情况不多，但确实会有。 我平时经常往各英文刊物投稿，同时也很关注这些刊物发表了些什么作品。一个偶然的机会，金·阿多尼兹奥这个名字进入了我的眼帘。我先是在芝加哥《诗》上读到她的几首诗，觉得很独特，后来又陆续读到她更多的作品——她的诗在各大刊物出现的频率很高——但直到我买了她的几本诗集，才决定要译。很简单，这么有趣的诗人，不译可惜了。直到这时我都没有去搜索她的详细资料，管她有没有得过大奖，那不重要。其实，我平时读诗很少关注作者是谁，“金·阿多尼兹奥”是我记住的为数不多的几个名字之一。 金·阿多尼兹奥，意大利后裔，1954年出生于首都华盛顿，母亲是网球世界冠军波林·贝茨，父亲是体育专栏作家鲍勃·阿迪（她出…