两张面孔 电话铃似乎响了。 我拧紧水龙头，让水声停下，仔细确认声响。尽管浴室门紧闭，声音很轻，但的确是电话铃声。 现在应该已经过了半夜两点——这时候会是谁打来的呢…… 在鸦雀无声的深夜一隅，那金属铃声听着就像一种未知生物的痛苦喘息。 我用毛巾擦擦沾湿的手，走出浴室。隔着客厅门传来的铃声在昏暗的走廊回荡。这栋屋子的二楼卧室与一楼客厅都装了电话，卧室的电话只有弟弟和十分亲密的朋友才知道号码，是完全私人用的。想不出谁会打到客厅的电话上去。 电话不依不饶地继续响着。我犹豫了一小会儿，还是提起了听筒。铃声戛然而止，取代它的是一个男人低沉的嗓音。 “是真木老师家吗？画家……真木祐介老师家吗？” 是个陌生的嗓音。 “我是新宿S署的人。您是真木老师吗？” “是的……” “深夜突然来电很抱歉，是有关您太太的事情……太太的名字是不是念‘qi’子呢？是‘契约’的‘契’字吗？” “是的。有什么问题吗？” 警察居然在深更半夜打电话来问契子的事。更惊人的是，我显得格外冷静。身处夜间的凉气之中，连心态也变得冷淡了。 “您太太现在是否外出了呢？” 我不知该如何回答，于是用近似反问的含糊语气回应他：“唔嗯……” “您知道她去哪里了吗？” “嗯，我没问她具体要去哪儿。” 刑警的声音在听筒深处消失了片刻，之后再度响起。 “是这样的，新宿三丁目一家旅馆发生了杀人案，我是从案发现场打电话给您，被杀死的女子似乎是您的太太。” “契子她？这不可能！” 我不由得怒吼般地大喝一声。 “因为被杀害的女子手上有一封要寄给您的信件……读过内容之后，看上去是您妻子写的……您太太出门时是不是穿着深蓝色结城绸的和服呢？腰带是灰色的，上面有黑色四叶草的图案，只有一片叶子是粉红色的……” “我记得不是很清楚。她确实是有一条那种图案的腰带……可是……” 听筒深处传来男人的沉吟声：“看来是您太太没有错了。很抱歉，能请您火速赶到这里来吗？” …