图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 导言 罗曼史的自毁与新生 “都要好好地写出来” 福楼拜1851年着手创作《包法利夫人》的时候，已经写过不少东西了，只是尚未公开发表。1831年1月，他才十岁，在给一个小伙伴的信中，就表达出了强烈的写作欲望：他要把别人说过的话记录下来，用别人说的“蠢话”来逗人发笑——从此他就把这种写作方法用在了他的创作之中。 可以说，从少年时代起，福楼拜就一直没有停止过写作。他早期的习作充满丰富的想象、超现实的情节和大量的玄学，具有浓郁的浪漫主义色彩，如1836年写的《佛罗伦萨的鼠疫》中，受到羞辱的儿子杀掉了自己的哥哥，作品显得凄惨而又疯狂。而1837年至1838年创作的《路易十一》《死者之舞》《地狱之梦》，则表达出展翅飞翔、生活在别处的渴望，还怀有一种拥抱所有时代的梦想。 福楼拜擅长从前辈作家的作品中汲取灵感和养分，1839写的《斯玛赫》便是一部受歌德的《浮士德》启发的玄奥喜剧。1836年他创作出《狂怒和无能》，副标题是“写给敏感神经的不良故事”，刻画了一个可怕的人物形象，写到鸦片、蜡屈症、幽闭恐惧症、被活埋的医生、自杀的贝尔特，等等。 现实生活中的情感纠葛也是他作品的主题。在这些故事中，他抨击传统人物的愚钝，讽刺路易-菲利普时代的市侩庸人，发生在资产阶级身上的各种社会新闻源源不断地为他的作品提供素材。创作于1837年的《激情与贞德》讲的就是女主人公毒死丈夫和孩子去美国投奔情人，但上船之前就被情人抛弃，最后服毒自杀的故事。这部作品从故事情节到细节都能看出《包法利夫人》的雏形。 1848年4月至1849年9月，福楼拜完成了《圣安东的诱惑》，这是创作《包法利夫人》之前最后一次伟大的写作实验：“写出这五十页纸的这十八个月是我一生最无与伦比的欢乐时光。”但他的两位朋友——《巴黎杂志》的主编马克西姆·杜冈…