正文 ★（猫） 我自然地打了个呵欠。在人类世界，打呵欠似乎是种优哉游哉的象征，每次我们打呵欠，人类就会酸溜溜地说：“真悠闲啊，好羡慕。”简直像要找碴。 以前，我曾疑惑地请教住在顽爷家的猫库洛洛（库洛洛十分博学，几乎答得出所有问题）。他回我一句：“打呵欠是一种身不由己的行为啊，多姆。”虽然并不懂什么叫“身不由己”，但我还是摆出一副原来如此的表情附和：“哦，身不由己”。简单来说，是这么回事吧：无论忐忑不安还是惊恐不已，想打哈欠的时候就会打哈欠。跟愉快的时候喉咙处会呼噜作响一样。 举起后腿搔搔耳后，舔舔前爪，再用前爪上的口水抹抹眼睛，尾巴在脸旁摇来晃去——在身不由己这方面，尾巴也一样。尽管是身体的一部分，尾巴却仿佛要闹独立，不顾我的意志，自由自在地活动。 摇摆、扭动、竖起，偶尔蓬起来。 尾巴就像个形影不离的朋友，会比我的感知早一步，提醒我“最好小心点”，“快点生气！”——这便是尾巴。 有朝一日，我死掉的时候——虽然说来遗憾，但那一天迟早会来临吧。总之，到那时，尾巴一定会轻轻抚摸停止心跳、一动不动的我。想到这儿，我一方面觉得安心，另一方面，却也觉得烦人。 ★（猫） 圆形广场里站着许多人，我头一次看到这么多人聚集在此。 广场中央有座圆形高台。 人们围着高台，脸上写满恐惧与紧张。 我把脚搭在弦家门前的阔叶树树枝上，俯视周遭。甚至能从他们的后背感受到紧张。 长达八年的战争结束，敌国的士兵这就要到来，他们当然会紧张。这么一想，我不禁也有些紧张了。 不久，大地突然震动，同时一阵风吹起，送来陌生的泥土和汗水的气味。 唰唰唰，节奏规律、稳健，踏响地面的声音越来越大。 是脚步声。 士兵们从北方而来。 广场上的人类发不出像样的说话声，无数双眼睛盯着士兵。他们恶狠狠地瞪着敌军，仿佛希望能以视线烧死他们。 士兵们整齐划一地前进，队形丝毫不乱，步幅分毫不差。 穿褐色衣服、戴帽子的士兵们，两人一排，大概有…