失踪假日

[日] 乙一
幸福宝贝 1 我一直想离开家,过一个人的日子。不为别的,只是想一个人安静地生活。我一直渴望能到一个谁也不认识我的地方,然后孤独地死去。因此,选大学的时候,我特意选了离家遥远的地方。离开出生与成长的故乡,虽然觉得对不起父母,不过家中兄弟多,就算少了我这个没出息的儿子,爸妈也应该不会太痛心。 要一个人生活,首先要找房子,我知道伯父家有一栋旧宅,于是决定借住。三月的最后一个星期,伯父带着我一起去看房子。 在此之前,我从未和伯父说过话。前往看房子的路上,我坐在副驾驶位置上,仍旧没跟伯父说什么话。理由不单是我们没有共同的话题,还有我根本缺乏与人沟通的能力。有些人不管跟谁相处,都能毫无隔阂地聊起天来,但那个人绝对不会是我。 “一个月前,有个大学生在那里淹死了哦!就是那个池塘,据说是喝醉了掉进去的。” 伯父一边开车,一边对我说,还用下巴对着窗外示意了一下。 汽车把路旁的树木飞快地抛在身后。透过繁茂的枝叶,我看到路边有一个大大的池塘,池塘周围是绿地公园,水面倒映着阴沉的天空,一片灰暗,让人觉得这里似乎没什么人烟,颇为寂寥。 “哦,是吗?” 话刚出口我就后悔了,我应该表现得再惊讶一些,伯父大概也希望我吃惊吧。 “死了人呢!你对这样的消息都不惊讶?” “嗯,大概吧……” 司空见惯了。对和自己毫不相干的死人,我才不会有什么感觉。 听到我的回答,伯父的神情放松了许多,就像松了口气似的,但我当时尚未领会到那个表情的真正含义。 之后伯父跟我说话,我的回答都很公式化,所以对话并没有继续下去。我想,伯父一定觉得我很无趣吧。他一脸都是跟我聊不起来的样子,我也就没再跟他讲话,车内的气氛变得更加沉闷了。这种情况我遇过许多次,虽然仍不习惯,但至少我不再觉得难受。我从前就不爱说话,尤其不善于附和他人。 我早就厌倦了和人接触。够了!我受够了!从今以后,我再也不要跟其他人来往了,就守在房子里,一个人悄悄地过日子!就连…