文前彩插 图片: 宝华殿 张林 摄 图片: 太和门广场 张林 摄 图片: 雪后太和殿 王琎 摄 图片: 故宫月色 王琎 摄 图片: 寿康宫南 张林 摄 图片: 红墙光影 张林 摄 图片: 故宫脊兽 王琎 摄 图片: 文华门 张林 摄 图片: 故宫秋色 张林 摄 图片: 故宫雪后 王琎 摄 图片: 雨花阁 张林 摄 自序 生长“隐秘”的地方 『故宫的隐秘角落』，是故宫魅力的一部分，或者说，没有了『隐秘』，就没有真正的故宫。 一 所谓“隐秘角落”其实是一个相对的概念。对于皇帝来说，紫禁城不存在隐秘角落，因为这座皇宫，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非王土”，他是全天下的主儿，对天下的一切都有知情权，何况一座宫殿？从这个意义上说，皇帝犹如“上帝”，对天下万物——当然包括宫廷的每一个细节——拥有“全知视角”。除了皇帝，其他任何人的视角都是“限制性视角”，非礼勿视，非礼勿听，假若看到了自己不应该看见的事或者物，必然大祸临头。 所谓的“隐秘角落”，是对大多数人而言的。自这座宫殿在公元1420年竣工，到1925年故宫博物院成立，对于天下百姓来说，在这五个世纪里，整个紫禁城都是隐秘角落，闲人免进。所以，故宫今天的英文译名，仍然是“the Forbidden City”。 1924年，逊帝溥仪年满十八周岁。光绪皇帝，就是在这个年龄亲政的，而溥仪却在这个年纪被扫地出门。最后一位皇帝离开之后，清室善后委员会进行了将近一年的文物清点工作，1925年10月10日成立了故宫博物院——“故宫”的意思是“从前的宫殿”，而“博物院”则标明了它的公共文化性质，宫殿的主语，从此发生了逆转。2011年，我把宫殿第一次开放的场面，写进了长篇小说《血朝廷》的结尾，但那只是小说，作为故宫博物院开放的见证者，沈从文先生在一篇文章中所描述的，才是更真切的事实： 故宫开放，我大约可说是较早一批观众…