重力小丑

[日] 伊坂幸太郎
谨以此书,献给已故的鲇川哲也老师 乔丹球棒春从二楼落下来了。但凡听我这么说的人,都会露出厌恶的表情。有人会指责我滥用辞藻、故作高雅,以为那是我异想天开的比喻方式。要么就用怜悯的眼神看着我,说:“四季可不是会突然从天上掉下来的东西哦。”春,是我弟弟的名字。从天上掉下来的是我弟弟,不是那个水面上飘落樱花瓣的季节。春比我小两岁。他出生那天,正好是巴勃罗·毕加索因急性肺水肿去世那天,亦即一九七三年四月八日。弟弟出生那天,我十分兴奋。尽管我自己不可能记得当时的场景,但一定是那样的没错。至少,我当时肯定没注意到双亲的苦恼,以及周围那些人冷漠的目光。弟弟从二楼掉下来那天,是十六年后,也就是他念高中的时候。念大学的我当时在家无所事事,正好有人打来了电话。还记得当时已是黄昏,大概六点左右。“老哥,我有事要求你。”弟弟从没对我说过“有事要求你”。“我想让你帮我带个东西过来。”“什么?”“乔丹球棒。”我愣了愣神,又想了想,总算想起来了。“啊,那个乔丹球棒啊。”那时美国有一个名叫迈克尔·乔丹的篮球运动员,可能现在还很活跃吧。在八十年代后期到九十年代前期,乔丹可是名副其实的现役篮球之神。得分王、MVP、称霸NBA、随心所欲、自由自在,球场上仿佛不存在他办不到的事情。这位篮球之神还年轻时,我父亲曾经去美国旅游。当时父亲的身体还没有受到癌症的侵蚀,顺带一提,我母亲也还健在。父亲回国后,得意洋洋掏出来的礼物,就是那个有着迈克尔·乔丹签名的木制球棒。还是双色的。我不明白父亲为何会选择那样的礼物。为什么要在打棒球用的球棒上签名,为什么是迈克尔·乔丹。我们甚至无法判断那个签名到底是不是真的,但鉴于我和春都具备假装高兴的基本礼仪,尽管没有假意争抢,还是把球棒带到户外,挥了几下装装样子。几年后,看到迈克尔·乔丹从篮球场隐退,玩起了棒球时,我不禁吃了一惊。不仅很难想象篮球之神向其他体育事业发起挑战,勤勉练习的身影,…