谨以此书，献给已故的鲇川哲也老师 乔丹球棒 春从二楼落下来了。 但凡听我这么说的人，都会露出厌恶的表情。有人会指责我滥用辞藻、故作高雅，以为那是我异想天开的比喻方式。要么就用怜悯的眼神看着我，说：“四季可不是会突然从天上掉下来的东西哦。” 春，是我弟弟的名字。 从天上掉下来的是我弟弟，不是那个水面上飘落樱花瓣的季节。 春比我小两岁。他出生那天，正好是巴勃罗·毕加索因急性肺水肿去世那天，亦即一九七三年四月八日。 弟弟出生那天，我十分兴奋。尽管我自己不可能记得当时的场景，但一定是那样的没错。至少，我当时肯定没注意到双亲的苦恼，以及周围那些人冷漠的目光。 弟弟从二楼掉下来那天，是十六年后，也就是他念高中的时候。 念大学的我当时在家无所事事，正好有人打来了电话。还记得当时已是黄昏，大概六点左右。“老哥，我有事要求你。” 弟弟从没对我说过“有事要求你”。 “我想让你帮我带个东西过来。” “什么？” “乔丹球棒。” 我愣了愣神，又想了想，总算想起来了。“啊，那个乔丹球棒啊。” 那时美国有一个名叫迈克尔·乔丹的篮球运动员，可能现在还很活跃吧。 在八十年代后期到九十年代前期，乔丹可是名副其实的现役篮球之神。得分王、MVP、称霸NBA、随心所欲、自由自在，球场上仿佛不存在他办不到的事情。 这位篮球之神还年轻时，我父亲曾经去美国旅游。当时父亲的身体还没有受到癌症的侵蚀，顺带一提，我母亲也还健在。 父亲回国后，得意洋洋掏出来的礼物，就是那个有着迈克尔·乔丹签名的木制球棒。还是双色的。 我不明白父亲为何会选择那样的礼物。为什么要在打棒球用的球棒上签名，为什么是迈克尔·乔丹。 我们甚至无法判断那个签名到底是不是真的，但鉴于我和春都具备假装高兴的基本礼仪，尽管没有假意争抢，还是把球棒带到户外，挥了几下装装样子。 几年后，看到迈克尔·乔丹从篮球场隐退，玩起了棒球时，我不禁吃了一惊。不仅很难想象篮球…