其一 一位三十左右的女人，独坐于长火盆旁；无人与之交谈，似乎有些寂寥。 那火盆由纹理秀美的榉树所制，边缘特意镶以红斛，造成岩石堆叠形状；那女人本有着男子一般的英挺双眉；而眉上修整过的青青痕迹，一如雨后留存之山色，令人见之若狂，思之不忘。 她鼻梁高挺，眼尾上挑，刚洗过的长发用细长的纸带囫囵卷成团，一支簪子结结实实插在当中。她虽不作刻意的妩媚打扮，但那艳丽地令人羡慕的乌发却有一两绺细碎的飘落下来，反倒显得风情万种。那张脸呢，虽然说不上肤色白净，由于早已褪去了青涩气息，有着一股成熟的韵味儿。那种风情，哪怕是不喜欢半老徐娘的人，只怕也会不由得赞叹。 正因有那好色轻薄之徒私下犯些嘀咕，说什么“这要是咱媳妇，非要叫她穿得这样齐齐整整，好跟咱做些爱做的事”，是以她更加舍弃外在的美貌，选择以端庄自持来装饰自己。就说衣衫的样式吧，也只不过是在平纹的棉衣上缝了一条缎纹的领子；全身上下没有一星红色。而那用来背娃的罩衣呢，也不知是何年何月织就的粗陋的平纹玩意儿，还已经下水洗过许多许多回了。 现在家中一片安静。只听见婢女在厨房清洗器物的声音，其他地方不见半个人影。那女人舌尖随意摆弄着牙签，扑哧一声把它咬断，又噗地一下吐掉。她把火盆里的灰铺平，把火炭均匀埋住；从用来装芋头的竹筐里捡出小手巾，擦了一遍火盆里像银子一样闪闪发亮的铁架子，那用来盛灰的格子，就连铜壶的盖儿都抹得一尘不染。 然后，她把南部连珠纹的铁水壶端端正正放在火上，从烟草箱——那只由不同木料拼接而成的小巧纤丽的烟草箱，似乎是谁参诣石尊神社时，顺道从箱根寄给这位师娘的土特产——里头取出一点儿烟草，填在右手里头玳瑁做的烟枪里；悠闲地吸上一口，像点燃的线香一样，将烟雾缓缓地喷出来，不知不觉地吐出一声叹息。 她想，这活计多半还是要交托于我丈夫之手；但可恨那呆子不知天高地厚，偏要与他作对。去年我家那口子叫他做活儿的恩情，看来这呆子是全忘了个干净；就…