人与鬼 伊迪丝·华顿 伦敦 1910 第一章 闩上的门 （1） 休伯特·格拉尼斯正在自家舒适的藏书室里踱着步子。灯光下，他停下来看了看手表，比对了下壁炉上方挂钟的时间。 差三分钟八点。 三分钟后，来自知名律师事务所阿谢姆和裴提罗的彼得·阿谢姆先生将会光临，准时按响公寓的门铃。想到阿谢姆的守时，格拉尼斯有些欣慰——不过焦虑的等待令他开始感到紧张煎熬。门铃按响的那一刻，将意味着煎熬的终结——之后就再也回不了头了，上帝啊——回不了头！ 格拉尼斯又开始来回踱步。每当走到门对面藏书室的尽头，便会在那面佛罗伦廷镜面中看到自己的影像。镜子挂在第戎买的做工精良的老式胡桃木餐柜上方——镜中的人身形消瘦，步履轻快，衣冠整洁，脸上却布满了皱纹，太阳穴四周鬓发灰白，每每站在镜子前都会挺直肩部矫正驼背：一个疲倦的中年男人，困顿萎靡，精疲力尽。 就在他第三或第四次这么评价自己的时候，门开了。他顿感如释重负，兴奋地转身迎接他的宾客。然而，来的却只是男仆——踩着那张苔藓般潮湿的老式土耳其地毯静悄悄地走上前来。“先生，阿斯科姆先生来电话说有事耽搁，八点半才能来。” 格拉尼斯恼怒地比了一个简短的手势。他越来越难以控制这些反应。转过身去，他背对着仆从说道：“很好。晚餐延后吧。” 男仆受伤的眼神令他感到芒刺在背。格拉尼斯先生对待下人可从来都是温言细语——无疑，他言谈举止上怪异的变化已经引起仆人们注意，在楼下议论纷纷。他们极有可能在怀疑变化的缘由。他站在那儿，敲着桌面，直到听见仆人离开；然后坐进椅子中，手肘撑在桌子上，双手交叠着扶着下巴。 就这么独自呆着，又过了半个小时！ 他着急地思索着客人到底为何所耽搁。一定是关于法律方面的——这个一贯守时的律师绝不可能为了其他鸡毛蒜皮的事情耽误晚餐的邀约，尤其是格拉尼斯还在便条上写到：“晚饭后我有一点事情要谈。” 可在这闲暇时间究竟会出现什么工作上要紧的事情？也许是有别的什么…