第一章 詹姆斯·里格比先生的自述 我将尽可能简明扼要地写下在我回到英国之后发生的事件。至于我是否表现出了愚蠢的恐惧和失宜的轻信，这种事情任由众人来评说。同时，若是让智力与勇气均属正常的人来面对同样的情况，或是把跟我有相同的特殊成长经历和孤僻性格的人置于这种境地之中，我对他们的表现也有些估量。 我在澳大利亚出生，直到不久前都一直住在那里，只在儿时跟父母去欧洲旅行过一次。就是在那时，我失去了父亲。当时我还不到九岁，但有关欧洲之行的记忆却一直格外清晰。 我父亲结婚后移居澳大利亚。由于在悉尼和周边地区的地产投资中交了好运，他变得十分富有。我们家非常自我中心、与世隔绝：我从未听父母说过他们在英国有什么亲戚，时至今日我也仍不知道祖父的名字。我猜在父亲结婚前后，家里一定发生了激烈的争吵，或是有什么重大变故。总之，我不知道有关父母两方亲戚的任何事情。不过，我的双亲都受过教育，或许他们的自我封闭正是来源于此：当年他们身边的殖民者就算再亲切，也还是一群缺乏智慧与教养的人。父亲把他从英国带来的书摆进了书房，之后时不时地有新书送达。他大部分时间都埋头于书中，有时也会出去打猎，往他的自然历史博物馆里添几样新标本——在我们位于莱恩科夫河边的房子里，他的博物馆占了三间长屋。 如上文所述，我在八岁时跟父母去欧洲旅行，那一年是1873年。我们先在英国短暂地停留了几天，打算从大陆返回后再在英国多待些日子。旅程的最后一站是意大利，就是在那里，父亲遭遇了险境。 在那不勒斯，父亲对一个俊美的游民产生了兴趣：他的外貌在意大利人中极为出众，父亲觉得他与诗人塔索有些相似，于是叫他“塔索”。他成了父亲的向导，带父亲游览那不勒斯，可他并不属于哪个导游团，也似乎没有什么正经工作。“塔索”看起来是个文明人，也很聪明，但我母亲从一开始就非常讨厌他，可是找不出具体的理由。事实证明，她的直觉是正确的。 “塔索”——顺便一提，他的真名…