第四册 第一部 一 在彼得堡上层社会里，鲁缅采夫派、亲法派、玛丽亚·费奥多罗夫娜派、皇太子派，以及其他各派，正在进行空前激烈的复杂的斗争，宫廷吃闲饭的官僚们，照例是在一旁呐喊助威。但是平静的、奢侈的、只操心生活中的一些幻影的彼得堡生活，依然如故；透过这种生活，要费很大的气力才能意识到俄国人民处境的危险和艰难。皇帝早朝依然如故，跳舞晚会依然如故，法国剧院依然如故，对宫廷的兴趣依然如故，钻营差事和互相倾轧依然如故。只有最高当局才努力记起当前形势的困难。人们私下议论，时局如此困难，而两位皇后却各行其是。玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后只关心她所管辖的慈善机关和教育机关，她命令这些机关疏散到喀山，这些机构的东西都已包装停当。但是当人们向伊丽莎白·阿列克谢耶夫娜皇后请示命令的时候，她以她特有的俄罗斯爱国精神回答说，她不能给国家机关下命令，因为这是皇帝的事；至于她个人所能做到的，那就是她将是最后一个离开彼得堡的人。 八月二十六日，正是波罗金诺战役那一天，安娜·帕夫洛夫娜家举行晚会，晚会最精彩的节目是朗读主教向皇帝献圣谢尔吉依像时所写的一封信。这封信公认是教会爱国的典范文稿。以朗诵闻名的瓦西里公爵将亲自读这封信（他经常给皇后朗读）。他的朗诵艺术就在于声音高亢，好听，绝望的哀号和温柔的低诉交替出现，可以完全不顾字句的意义，忽而在一个字句上发出哀号，忽而在另一个字句上发出低诉。这次朗诵，正如安娜·帕夫洛夫娜的所有晚会一样，具有政治的意义。那天晚会将有几个重要人物参加，她要使他们为了去法国剧院而害羞，并且鼓舞他们的爱国情绪。已经到了很多人了，但是安娜·帕夫洛夫娜在客厅里仍然不见所希望的人到来，因此还不忙朗读，暂且进行一般的谈话。 在彼得堡每日新闻中，当天的新闻是别祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人前几天突然病了，放过了几次有她出席就为之增光的集会，听说她不接待任何人，而且不请一向给她治病的几位彼得堡的名医…