十分有趣 十分有味

汪曾祺
卷一人间草木 图片 我建议北京多种一点桂花。桂花美荫,叶坚厚,入冬不凋。开花极香浓,干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价值,也有经济价值,何乐而不为呢? 人间草木 山丹丹 我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看,说:“这棵山丹丹有十三年了。” “十三年了?咋知道?” “山丹丹长一年,多开一朵花。你看,十三朵。” 山丹丹记得自己的岁数。 我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特,想了想,找了把铁锹,在老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑,把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户: “能活?” “能活。这东西,皮实。” 大青山到处是山丹丹,开七朵花、八朵花的,多的是。 山丹丹花开花又落, 一年又一年…… 这支流行歌曲的作者未必知道,山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。 枸杞 枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头,略焯过,切碎,与香干丁同拌,浇酱油醋香油;或入油锅爆炒,皆极清香。夏末秋初,开淡紫色小花,谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果,即枸杞子。我的家乡叫做狗奶子。 我在玉渊潭散步,在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走,一边搜索。走几步,停一停,弯腰。 “您二位找什么?” “枸杞子。” “有吗?” 老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看,已经有半瓶了。“不少!” “不少!” 他解嘲似的哈哈笑了几声。 “您慢慢捡着!” “慢慢捡着!” 看样子这对老夫妻是离休干部,穿得很整齐干净,气色很好。 他们捡枸杞子干什么?是配药?泡酒?看来都不完全是。真要是需要,可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音,老同志是西北人,那边肯定会有熟人。 他们捡枸杞子其实只是玩!一边走着,一边捡枸杞子,这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人,两个老孩子! 人老了,是得学会这样的生活。看来,这二位中年时也是很会生活,会从…