代前言 我的用书铺成的路 此间收入的文字，涉及了笔者跟书籍的种种缘分，而把这些文字有头有尾地接在一起，就勾勒出了一个关于书与人的很特别的故事。 这故事要从刚刚摆脱目不识丁时说起。到现在我都还能记忆犹新：自己最早是从小学周边的画书摊上，以一分零用钱租一本的价格，接触到了一个陌生而不无神奇的世界！——那样的世界，曾经只能缠着家长讲给自己听，也曾被感动得睁大眼睛，乃至流下热泪，可突然间，就凭画框下的那两行小小的方块字，便可以自由自主地钻进画面里，要么跟八路军一起去打游击，要么跟孙悟空一起去闹天宫，多么叫人喜不自胜呀！自此之后，就算是领悟到了文字的魅力，再不觉得学着识文断字是什么苦事了。 但很快，我又很难满足于薄薄的画书了，觉得究竟还是纯粹的“字书”（按我们当时的说法），更耐读也更过瘾，正好比先在游泳池扑腾了一气，而终究要狠心丢掉救生圈一样。在自己的那个班上，我是最早迷上这种印满文字的故事书的。其实当时还只念到二年级，一多半的字都还不认识，就一天到晚捧着《说岳》《水浒》之类，充其量也只是囫囵吞枣罢了，再加上自己的想当然。——若问怎么个“想当然”法？记得有一回，我居然在饭桌上信口开合，说自己刚从书上看来，孙悟空的本事大到什么程度？竟可以从直升飞机上纵身跳下，逗得父母亲相视大笑！ 即使到了今天，只要能独自猫在什么地方，随着性子打开书本（千万不能有什么硬性的任务），我马上就能找回当年的兴奋感，觉得它丝毫也未曾减弱。而且，不开玩笑地说，就连自己后来在北大的教书风格，也至少是部分沿袭了当年的那份荒唐劲儿。比如，谁也不会像我这么喜欢大批量地胡乱买书，这么喜欢任意抄起一本不相干的杂书来，这么喜欢向学生强调触类旁通的重要性——更何况，我还无论开读什么样的书，都很难完全忠实于它的内容，总喜欢添枝加叶地恣意发挥，并且也只是在谈及这些独创的发挥时，才能真正提得起精神来…… 但无论如何，对于书籍这东西本…