序一 从上世纪80年代开始，我就常被问及：“您认为20世纪最杰出的美国科普作家是哪几位？” 没有绝对的标准答案。我总是会提及（以出生年份为序）乔治·伽莫夫（1904—1968）、马丁·加德纳（1914—2010）、艾萨克·阿西莫夫（1920—1992）、卡尔·萨根（1934—1996）…… 这几位大家出生的时间，依次相隔十来年（阿西莫夫略偏早些）。而今，他们都已去世多年。“那么，”有人问，“再往后，20世纪40年代出生的呢？” “蒂莫西·费里斯，他生于1944年。”我说。 这本《望向星空深处》，就是费里斯的一部杰作，英文版于2002年问世。中文版虽说姗姗来迟，但空白既已填补，国人便有了重领经典风采的机会。 我本人第一次阅读费里斯的作品，至今已逾40年。那是英文版《地球的悄悄话》（Murmurs of Earth）中长长的一章“旅行者的音乐”（“Voyager's Music”），由费里斯撰写。《地球的悄悄话》出版于1978年，第一作者是卡尔·萨根，费里斯是另外五位合作者之一。这本书很精彩，我至今仍会不时翻阅。 在《望向星空深处》中，费里斯写道：“20世纪70年代，我制作了一张唱片，它随两个‘旅行者号’星际空间探测器升空。这是地球文化的一个样本……唱片中保存了27段音乐——从巴赫、贝多芬到爪哇佳美兰音乐，一首中国古琴曲片段，还有‘盲人’威利·约翰逊的《暗如夜》……” 《地球的悄悄话》中“旅行者的音乐”这一章，讲述了选择这些音乐的原则和过程，并对这27段音乐、演奏所用的乐器乃至演奏者予以言简意赅的介绍。其中有一节“Chinese Ch'in”（中国古琴），所配乐曲是“Flowing Streams”（即《流水》）片段，富有诗意的简介如此启幕：“《流水》令人想起中国宋代伟大的风景画……”那时我还年轻，读后即对作者心生敬意——后来才知道，原来这位作者还比我小一岁呢。 《望向星空深…