去厄瓜多尔的纳波河那样的地方，不是为了去瞻仰什么最壮观的景象，而纯粹是去看看那里有些什么。这个星球，我们毕竟只来这么一回，不妨亲身感受一下它。 ——安妮·迪拉德 解费解之事，乃神话传说之功，但那块无法解释的巨石却无人言说。源自实外之虚、明下之晦者，终将回归虚晦莫名之境。 ——弗朗茨·卡夫卡 序言 杰夫·戴尔 就如同我之前的畅销书《懒人瑜伽》一样，这部作品也融合了虚构和非虚构两种形式。虚构和非虚构这两者有什么不同？这个嘛，在虚构文学中，你可以虚构内容，或者改写事实，比如说我的妻子叫丽贝卡，而在这本书里，叙述者的妻子叫杰西卡。就是这样，你把自己当成讲故事的人，然后把名字都换掉，但这里非虚构的部分也出现了杰西卡这个名字。在不同的文学形式和相应的阅读期待之间，有一条分界线，可最关键的是，在读这本书的时候，你不需要刻意地画一条这样的分界线，并在心里衡量这本书距离这条所谓的分界线游离了几分。就这点而言，“白沙”既是地毯中间的一块图案，也是地图上的一处空白。 于加利福尼亚，2015年9月 图片: 图片为卢克索雕像。（作者提供） 一 在我小时候待的那个小镇（格洛斯特郡切尔滕纳姆市）里，我上的幼儿园和小学边上，有一个很大的公园。上学期间，我们会在午休的时候跑去那里玩；暑假更是整个下午都泡在那里踢足球。公园的一角有一处被我们称作驼峰的地方，它是一个夯实的土丘，上面还长了几棵树，这可能是这块被清理推平后改造成公园的场地留下的唯一一点原貌，又或者是场地平整过程中的一些岩屑碎石堆砌而成的产物，但从树木的大小来看，这种可能性不大。除了足球和板球，这个驼峰是我们所有游戏的焦点。这是我人生历程里第一个具有特殊意义的地方。无论什么游戏，它都是我们的不二之选，比如我们要进攻的堡垒呀，或是要建立的滩头阵地啊（那时候，所有的游戏都是战争游戏）。它不仅仅是个土丘，它所包含的意义超越了“驼峰”这个名称。如…