图片 《在路上》主人公萨尔与迪安人物原型 ——作者凯鲁亚克与好友卡萨迪 第一部 1 我认识迪安是在和妻子分开后不久。那时我大病初愈，关于那场病我不想多谈，我只能说，病与疲惫而悲伤的分手以及我的万念俱灰之感有关。我认识迪安·莫里亚蒂之后，生命的另一阶段开始，你可以称之为“在路上”的阶段。我认识迪安之前常想去国家的西部看看，但一直在制定模糊的计划却从未启程。迪安是最佳旅伴，因为他就是在路上出生的。他一九二六年出生时，他父母正开着一辆破车穿越盐湖城前往洛城。我最初是通过恰德·金知道迪安的，恰德给我看过迪安从新墨西哥一家教养院写给他的几封信。我对这些信很感兴趣，因为信的内容单纯又可爱。迪安请求恰德传授有关尼采的一切知识，以及恰德知道的其他所有有趣的智慧。我和卡洛谈过这些信，希望我们将来可以认识这位奇怪的迪安·莫里亚蒂。这都是很久以前的事，那时迪安还不是今天这个样子，那时他只是个小囚犯，头顶神秘光环。然后我得知迪安从教养院出来了，即将在人生中第一次来到纽约；有人说他刚和一个叫玛丽露的女孩结婚。 一天，我在校园里闲逛，恰德和蒂姆·格雷告诉我，迪安已经住到东哈莱姆区（也就是西班牙语哈莱姆区）一套不提供热水的公寓里。迪安是昨天晚上到的，带着他那位美丽聪明的小妞玛丽露第一次来到纽约。他们在第五十街从灰狗大巴上下来，然后沿街寻找吃饭的地方，然后就进了赫克托。从那以后，在迪安眼里，赫克托自助餐厅就成了纽约的一大象征。他们吃了上了釉一般的漂亮大蛋糕和奶油泡芙。 他们刚到纽约的那几天，迪安对玛丽露说了很多诸如此类的话：“听着，亲爱的。我们穿过密西西比河，特别是在经过让我想起自己牢狱之灾的伯恩维尔教养院时，我思考了许多问题，但没全都告诉你。我现在想说的是，我们应该抛弃个人爱好，尽快想想职业规划。” 我和几个朋友去那套不提供热水的公寓，迪安穿着短裤来开门，玛丽露从长沙发上跳下来。迪安把公寓主人赶到…