第一章 壳子 金子已经确诊中度抑郁症八个多月了，当时检验报告单上写的是重度，但医生检查过后结论是中度的，有很多小铁片的仪器会戴在头上，然后安静的度过20分钟，就会有一张图标反映出大脑活动的数值，报告上是大脑整体功能下降，脑内抑制功能不足，全部递质功率下降，5-HT相对功率降低，左侧顶区功能异常等等，在这些报告的背后，金子的感觉是情绪不受自己控制了，那时每天晚上都会呜呜的流眼泪，整夜失眠，头痛欲裂，起初她不敢去看医生，觉得治疗情绪的心理治疗一定很贵，可看了之后才知道，一个月的药才100多块钱，还可以报医保，所以觉得自己精神有疾病的人，别害怕有经济负担，抑郁症治疗还是比癌症治疗便宜的。 金子发病的原因表面上是经历了两次生化妊娠，婚后满怀期待的期盼有小生命的到来，结果确是2个月就早早夭折，抽了百十来管子血，夫妻各方面的检查，小道感染大到基因检测，报告统统正常，除了一个胰岛素抵抗，算是没有查出来什么特别的原因，身边的亲友都在劝是缘分没到，可是金子却隐隐的有种预感，可能有些东西没有就是没有，也强求不来。 一个月后金子告别了烦心的设计类工作，回到避风港里保养船只。她还是喜欢各种五彩缤纷的颜色，喜欢看各种综艺、喜剧、动画片，但她所能表达出来的东西却只是黑白的，像现在的白纸黑字一样。每天醒来，会把通常的几种死亡模式过一遍，割腕和吃安眠药不行，最好不要死在家里，会影响房价，跳楼跳河也不行，震荡和水肿之后的器官就不能用了，想了半天死亡也是一件无比麻烦的事情，就暂且搁置吧。 上个月金子在朋友圈公布了有抑郁症的消息，其实也并没有引来许多关注，好在有一个不知名的好友来咨询她是在哪里治疗的，吃什么药花了多少钱，想一想这个好友好像还是金子在去年双十一盖楼买楼的时候加的，她说抑郁症患者都是不被理解的，说出来身边的人也觉得是种矫情，她不敢说，也不敢表现出来。她们就像活在壳子里的人，壳子外面是漂漂亮亮的衣服…