我看见 她坐在一把红椅子上。 那是无背无腿的椅子。 我看见她坐在 北中国最大块的云彩上。 疼的火，烧着云彩 她红得透明。 那红是不是还在？ 那椅子是不是还在？ 一根针 在知觉里，每天每年尖走。 万物活着 那是鲜艳的颜色。 ——王小妮 第一章 童年 我永远的呼兰河 这就是呼兰河…… 荣子第一次看见这么大的水。静静地，不分汊，不分支地向西流。水上，闪着波光。整个一条大河就是一条波光粼粼的宽带子，没有边儿。 她刚一看见水就停下来，不敢往前走。 一 换季节的风，吹过了东北大平原。 鸡鸭鹅们在风里舒展着，乱着羽毛。麦田像最薄最绿的丝锦，嫩亮地抖着。房上的青瓦一片响动。烟囱里的炊烟贴着地皮儿弥漫。 农民在口袋里摸索出火石，从腰间掏出烟荷包。他们顺着嘴儿说：哎哟，夏天啦！ 一年又一年，万人万物都在风里走着。人弯了，草黄了，自自然然。 在风里，有一个四五岁的孩子，站着。 那个四五岁的孩子就是我。萧红是我后来的笔名。我的小名叫荣子。 我正站在我家前院那棵老榆树下面，用我的全部心瓣儿在想：这风是从哪儿来的呢？ 风，被老榆树聚集在头顶，荣子用她的小手试着风。母亲说：风是老风婆子装在袋子里的宝物。 这么大的风，要有多么大的袋子！ 风是不让人看的。太阳更不让人看。太阳烧烤着人。 她的小手心儿里，全是汗。朝着太阳看。手心儿里亮亮的，都是细碎的金子末儿。 “荣子——荣子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里传出母亲的喊声。这喊声传到很远，传过老榆树，传向呼兰河。一辈辈的人，所有的母亲，都是这样干苦、恶毒地唤着他们的孩子。 天热了，她动手脱下了棉衣裳。她知道母亲一定要骂。 母亲肯定还围在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，是那么怕风吗？ 荣子把棉衣挂在老榆树枝上。她还想脱棉裤，可是没解开那两颗亮晶晶的大扣子。 风立刻鼓满了她的单衫。 她张开两只手跑。风在耳翅上呜呜地叫。脱了棉衣跑，比家雀还快，比蜻蜓还快…