你曾到过海的泉源，在深渊的底处行走过么？ ——《约伯记》38：16 夏 SUMMER 1 三十五亿年。从第一个远古生命体在深海形成，到雨果·阿斯约德打电话给我的那个七月的周六之夜，中间隔了三十五亿年。 “你看下周的天气预报了吗？”他问我。 我们一直在关注天气预报，一直在等待某种特定的好天气。不是日照充足，不是高温，也不是干爽的晴天，而是尽可能的风平浪静，尤其是在博德和罗弗敦群岛中间的那片海域。更具体地说，这片水域就是韦斯特峡湾，也被称作“西部峡湾”。想在韦斯特峡湾等到平静的海面，你必须十分有耐心。这片汹涌的海域出了名的阴晴不定。从西、南、北任一方向吹来的轻微阵风都会在海面上掀起巨浪。 过去的几周里，我一直在查天气预报，预报总说会有大风或七级以上的强风。从来没有哪天是微风或轻风，而我们只有等到那样的天气才可以看到平静的海面。最后，我只得放弃跟踪天气预报，静待炙热白昼与清亮夜晚的日日交替，沉溺于奥斯陆懒散的夏日。 电话响起时我正身处一场欢快的晚宴。一看到是雨果打来的——要知道，雨果厌恶电话，只有在需要传达重要信息的时候才会亲自打电话——我就知道我们长久的等待终于有了结果，终于要去试着捕捉那条大鱼了。 “我这就买明天的机票，周一下午就能到博德。”我告诉他。 “好极了，再见。”嘟的一声，他挂上了电话。 在飞往博德的飞机上，我着迷地盯着下方的土地。椭圆的机窗外，那些山脉、森林和平原在我看来都像是隆起的海床。几十亿年前，整个地球都被海洋覆盖，也许只有几座零星的小岛除外。甚至到了今天，海洋仍旧占地球表面的七成以上。有人说，我们的星球根本不应该叫“地球”。相反，叫作“水球”更加名副其实。 当我们抵达海尔格兰时，陆地的边缘被挪威壮阔的峡湾勾勒出蜿蜒的曲线。在西面，海洋无限延展，远处水天一色，波光粼粼，泛着鸟羽一般闪亮的银灰色。 每次我离开奥斯陆向北而行，都能体会到同样的遁世之感……