献给Eva “历史给我们的最好的东西，就是它所激起的热情。” ——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德《格言和感想集》 I 序言 魔术师 上帝到了 1929年6月18日，英国剑桥。“别担心，我知道你们永远也无法明白我在说些什么。”随着答辩人话音落下，哲学历史上最特别的一次博士论文答辩会划上句号。参加这次答辩会的准博士是一个40岁的奥地利人，他曾是亿万富翁，在答辩会之前的十年时间里主要从事乡村小学教师的工作。主持评审本次博士答辩会的是英国著名哲学家伯特兰·罗素和乔治·爱德华·摩尔。答辩人名叫路德维希·维特根斯坦。维特根斯坦这回并不是初到剑桥，事实上，在1911年至一战爆发前夕，他作为罗素的学生就曾在剑桥学习。在一战前的这段学习期间，他由于拥有出类拔萃的天赋以及特立独行的性格，很快就成为了当时同学们的崇拜对象。1929年初，维特根斯坦多年后重返剑桥。在返回英国的第一天，他就在火车上偶遇了当时世界上最重要的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯。“唔，上帝到了。我今天在五点一刻的火车上碰到他了。”凯恩斯在一封落款日期为1929年1月18日的信中这样写道。维特根斯坦的老朋友、也是他以前的老师摩尔，当时也在这趟从伦敦开往剑桥的火车上。学术圈内几个大人物碰巧同时在这趟火车上，使得这趟火车充满了剑桥式的浓厚的学术氛围。 然而，人们也不用把车厢内的气氛想象得过于热烈，因为维特根斯坦并不惯于与他人寒暄或是发自内心地拥抱。相反，这位来自维也纳的天才容易突然暴怒；此外，他还特别记仇。就算只是随口说出的一个词，或仅仅是一句打趣的政治言论，都足以让他恼怒多年，甚至不惜与他人绝交——比如他就多次宣布和凯恩斯还有摩尔绝交。不过，无论如何，上帝回来了！这是件多么令人欣喜的事。 维特根斯坦回到剑桥的第二天，凯恩斯就在自己的住所召集举办了一次“剑桥使徒社”的特别晚餐会，庆祝剑桥昔日的学子——维特根斯坦归来。在…