上卷 因果 风野在睡梦中仿佛听到了汽笛的鸣叫声，惊醒了过来，他回忆梦境，内容很模糊。由远而近的汽笛声不断传来。风野注视着用窗帘遮挡着的阳台，确认已是第二天的清晨，接着瞥了一眼枕边的台钟。 五点过十分。 在熄灭的台灯旁边，衿子脸朝下酣睡着。 风野看了看衿子扁平的肩头，开始凝神倾听不间断的汽笛声。根据高低起伏的声音判断，好像不是警车报警，而是消防车在鸣叫。 是哪里失火了呢？既像在阳台的正前方向，又像是再往右边的方向。 这失火也着实早了点，现在才早晨五点钟。是早晨做饭用火失误，还是昨晚没控制好火源呢？抑或是哪儿漏电引发了火灾？风野想着想着又联想到了自己的家。 他是昨天下午一点钟离开家的。先到了新宿，去正受委托编纂社史的保险公司资料室，同其他编辑一起工作并共进晚餐、喝酒，最后才到衿子家，到达时已经十一点多了。 风野在资料室待到傍晚这段时间，家中尚且能够与之联系，之后就找不到人了。 风野从没对妻子说起衿子所住的地方，但妻子知道自己正和一个叫矢嶋衿子的女人交往。妻子没问过衿子的住所，也没问电话号码，其实她就是问，风野也不打算告诉她。 对于妻子当下不知自己的下落，风野一方面不为此忧心，一方面略感愧疚和不安。 像风野这样写东西经验尚浅的人，不知何时何地就会有稿约。这样的时候他人联系不上自己，也许会失去难得的工作机会。 风野原先想把衿子公寓的电话号码只告诉关系密切的编辑，又觉得这样做有点过于任性，就作罢了。 总体来讲，像现在这样玩失踪，要是单位或家里出了什么大事儿，谁也无法联系到他。 尽管觉得不会出什么大事儿，但每当在衿子家里过夜，他总会感到一丝歉疚和不安。 鸣叫着的警笛声似乎与他毫无瓜葛，但他心里却担忧家里出什么事儿。 最近，风野经常清晨很早就醒来。 即使前一天夜里工作到两三点钟，仍然会很早突然醒来。 虽说是醒了过来，但并不急于马上起床。而是躺在床上想半天不得要领的事情，有时又不知不觉地…