爱情 图片 橘子不是唯一的水果 Oranges Are Not the Only Fruit 1658年，英国神职人员爱德华·拓普塞尔出版了一套皇皇巨著——木刻版画丛书《四足野兽与巨蛇的历史》。 其中一些是城里人或乡村居民都耳熟能详的动物：睡鼠、猫类、海狸。有一些则带有幻想色彩：狮身人面像、拉米亚、长翅膀的恶龙、蝎狮——一种长着人脸的狮子——以及从不缺席的独角兽。 还有些木刻版画所描绘的野兽对我们现代人来说很熟悉，在17世纪时却十分少见，如河马、犀牛、埃及鳄和长颈鹿，只有少数船员、探险家、服刑罪犯和骗子得以一见。他们为了从中获益和寻欢作乐而向他人提起这些野兽，在酒馆和集市上高谈阔论，或入夜后在卧床边蜡烛的掩映中窃窃私语。他们大肆宣扬，不是为了得到赌金，就是为了证明自己的胆量。那时的人们都很想相信这些，因为对于他们世界还很新鲜，而人生苦短，一对龙翼不知何时会派上用场。 因此，在自然和想象的联结之下，一些闻所未闻的野兽便诞生了。它们被画进书中，因此得以存在。 我想要的都切实存在，只要我敢去寻找。 这句话摘自我1985年出版的处女作《橘子不是唯一的水果》中，那时我二十五岁。 《橘子》讲了很多：它是一本成长小说，一本出柜小说，一本写满了童话的小册子，那个叫做珍妮特的主人公既是我也不是我。这是一个关于信仰过度的故事，发生在英格兰北部的工人家庭。这也是一个关于书和阅读的故事。 还有爱。 《橘子》是一个冒险故事。一段长久冒险的开端，追寻那个被称作“爱”的神秘生物。 我是被领养的，这件事影响了我一生。六周大时，我失去了人生第一份挚爱、我的第一个另一半——我的母亲。 所以，我的人生始于所爱之人的消失。 我的新父母——温特森夫妇——觉得爱是一件困难的事。他们从不拥抱。我母亲是那种熟读《旧约》的人，笃信火与硫磺。同时，我们的信仰和教会的箴言是：神就是爱。 这些对我很管用，我早在生命之初便体会到…