女性的时刻

[美] 梅琳达·盖茨
献给珍、罗里和菲比 我们最深的恐惧,就是自身蕴含无穷的力量。 ——玛丽安娜·威廉姆森 引子 小时候,火箭发射是我生活中的大事。我生长在得克萨斯州的达拉斯市,来自一个天主教家庭,有三个兄弟姐妹,妈妈是一位家庭主妇,爸爸是参与过阿波罗计划的航天工程师。 在一个发射日,我们一家挤进汽车,去爸爸的朋友——也是一位航天工程师——家中观看发射盛况。升空前的倒计时让人把心都提到了嗓子眼。时至今日,我依然记忆犹新。“二十秒计时,倒数十五秒,内部导航启动,十二、十一、十、九、点火,六、五、四、三、二、一、零。运转一切正常。升空!发射升空!” 这样的时刻总令我激动不已——特别是升空那一瞬间:引擎轰然点亮,四周地动山摇,火箭扶摇直上。马克·尼波(Mark Nepo)是我最喜欢的作家之一。最近,我在他的书中读到了“腾空而起”这个概念。马克用这个词描绘某个意境优美的瞬间,他写到:有什么飘然升空,“像丝巾迎风招展”。那一刻,他只感觉悲伤烟消云散,内心圆满。 马克笔下的“腾空而起”宛如一个奇迹。对我而言,奇迹有两重含义,它使人敬畏,也令人好奇。我心中充满敬畏,同时也无限好奇。我想知道“腾空”是怎么发生的! 相信我们都有过这样的经验:漫长的滑行接近尾声,我们坐在座位上,焦急地等待飞机腾空而起。孩子们年幼时,我总会在滑行中对他们说“滑呀,滑呀,滑呀”,等飞机一离地,就变成“飞啦”!他们大一点之后,也会跟着我一起念,这成了我们坚持多年的传统。不过在很多时候,我们总是说了太多的“滑呀,滑呀,滑呀”,却迟迟不见飞机离地。每到这时,我就会纳闷,为什么起飞需要这么长时间?! 为什么有时飞机迟迟不能起飞?有时又能一飞冲天?是什么让向上的力量终于克服下坠的阻力,越过那个临界点,让我们腾空而起,一飞冲天? 二十年来,我走遍世界,在全球为我和丈夫比尔共同创立的基金会工作。其间,我一直在思考: 我们该如何让全人类——…