原版出版前言 他用一台望远镜审视自己的心灵，从那些看起来茫无头绪的东西里，认出了美丽的星座，为意识增添了世间不为人知的东西。 ——柯勒律治（Coleridge）《笔记本》 出版这本书的想法，始于1956年夏天在阿斯科纳（Ascona）举行的爱诺思会议。这次会议上，出版人库尔特·沃尔夫（Kurt Wolff）和来自苏黎世的朋友谈到，想让纽约的万神殿图书公司出版一本卡尔·古斯塔夫·荣格的传记。荣格的合作者乔兰德·雅各比博士（Dr. Jolande Jacobi）提出将这一任务委托给我。 当时，大家都明白此事为之不易。众所周知，荣格很不喜欢让自己的私人生活暴露在公众眼前。事实上，荣格犹豫了很长时间才表示同意。而一旦答应，他就每周安排出一整个下午来和我工作。考虑到日常事务的压力，他又很容易疲劳——那时已年过八旬——这时间已经很多了。 我们是从1957年春天开始的。照最初的想法，这本书应该是“自传”而不是“传记”，由荣格自己来叙述。这个计划决定了这本书的形式，我最初的任务就是提问，然后记下他的回答。他起初比较含蓄，但很快就热心投入这份工作，怀着日益浓厚的兴趣讲述自己，讲述他的成长、梦境和思想。 年底，荣格对我们共同工作的肯定导致了决定性的一步。经历一段内在动荡后，一系列始自童年、长期潜伏着的意象浮现在他脑海中。他借助之前著作中表达过的一些观点，感觉到了这些意象的联系，但还不能清晰把握。一天早晨，他告诉我想直接把这些童年回忆写下来。此前，他已经告诉我很多早年的回忆，但这些故事之间存在很大的断裂。 这个突如其来的决定令人兴奋，因为我知道写作对荣格来说多么费力。荣格年事渐高之后，不愿从事任何写作类的工作，除非他觉得出于一种内在的“使命感”。这表明，这本“自传”与荣格自己的内在生活是吻合的。 这次新的进展后不久，我记下了他的一段话：“我的作品常常是命中注定的。写作过程中有些事情无法预料，而…