献给德博拉·沃纳 感谢卡罗琳·米歇尔、玛塞拉·爱德华兹， 以及哈珀出版社的各位。 同时感谢菲莉帕·布鲁斯特、亨利·卢埃林·戴维斯、 蕾切尔·霍姆斯和佐薇·西尔弗。 温特森的灯塔守望者之歌 侯毅凌 珍妮特·温特森在《守望灯塔》中借人物之口说：“天底下没有哪个故事可以从自己讲起，就像没有哪个孩子可以没有父母就降生到这世上。”这句话透露了温特森在“枯竭的文学”（The Literature of Exhaustion，美国作家约翰·巴思语）语境下对小说作为叙事艺术的认识，也在某种程度上暗示了这部小说的特点和性质。对于这样的叙述，我们不能期待一个单一的、线性的、有着水落石出般结局的故事。我们看到的是一种多声部、故事穿过故事、时间随着情感意识流动回旋的叙述，是一部糅合了魔幻现实主义、抒情诗、哥特式情调和童话寓言等多种风格的作品。从类型上看，它是一部采用了“流浪汉小说”（Picaresque Novel）形式的“成长小说”。 一 生下来就不知道父亲是谁的银儿在十岁的时候又失去了母亲，她和她的小狗被索尔茨小镇的灯塔看护人——一个“老得像独角兽”的瞎子普尤收留。在拉斯角的灯塔里，银儿一边给普尤当助手，一边听他讲述灯塔的历史和各种传奇故事。普尤告诉银儿，拉斯角灯塔自1828年建成以来就有个普尤在看灯塔，讲故事是看灯塔的传统，也是看灯塔的全部意义所在，只要有故事，灯塔就会闪光。 银儿与身世如谜的普尤在孤独的灯塔里相依为命，却过着童话般的愉快生活。他们煎咸肉、烤香肠、喝浓浓的“大力参孙”茶，把铜质的灯器擦得光亮可鉴，在海浪和风暴声中用故事温暖着自己的灵魂。然而，“进步”的橐橐足音震碎了这个脆弱的童话。北方灯塔管理委员会对拉斯角灯塔进行自动化改造的决定将老普尤和银儿抛出了他们的世界。 普尤悄然失踪后，银儿便开始了独自成长与寻找普尤的旅程。她在布里斯托尔偷了一本书，在意大利的卡普里岛偷了一…