一 我觉得，假如我爸还在我妈身边，她绝对不会想让我回来。在过去的两周里，她已经给我打了几十通电话，尽管每通电话引头的故事都不相同（她特别有讲故事的天赋），比如种的甜瓜给人摘了，水管爆了，邻居半夜KTV唱歌的声音实在太吵，等等，不过我知道她唯一的目的只是想让我回来，回我们的家，回到她身边。每次电话响起，我都会掏出来，瞪着屏幕上面的数字，那串熟悉的号码。我没有把我妈备注到电话簿里，我是故意的，倒不是因为这串数字清新可人或者别的什么原因，我说不上来，只是不想将一个固定化的称谓置于她身上，或者说，根本找不到、不存在一个合适的称谓。当然，我不讨厌我妈，我爱她，我更不讨厌她给我打电话。她跟我说话的时候，我总能回想起小时候她在床头给我讲故事的场景。一个又一个兔子掉进地洞里的日日夜夜。我妈的声音从未变过，就算称不上世上最动听，也是世上最适合我的耳朵的，整整伴随了我二十年。倘若隔了两三天听不到她的声音，我会觉得身体上某些位置不舒服，像毛衣起了球或者裤脚拖到了地上，类似这种细微的反应把我和我妈绑在了一起，这种关系是如此地牢固，甚至超越了血缘本身。 此时我刚刚大学毕业，一心想去大城市闯荡，但苦于找不到称心的工作。我妈在电话里向我建议：回家乡帮一位远房亲戚看管荔枝园。我不知道她哪里来的信心，但从口气听来，仿佛已经为这件事做了万全的准备，在她心里，一个穿着高帮水靴、戴着农夫帽的我在荔枝园里巡逻的未来图景呼之欲出。她极力向我推荐这份工作的好处：清闲、接地气、待遇好。我甚至怀疑她是不是几年前就开始谋划这件事，为我毕业后铺好了出路。不说别的，“家乡”和“亲戚”这两个词语就让我不太舒服，我厌恶这两个东西，自打小时候开始，这两个事物就在心里留下深深的阴影，我从来没有从它们身上得到过任何呵护和关怀，相反，它们造成的痛苦却是深刻、无法磨灭的。七岁时，我爸跟别的女人跑了，各式各样的亲戚人情也随之崩塌瓦解，那时候我…