献给我的母亲 海伦• 马图夏克 （1920.7.9—2013.2.15） 作者手记 尽管作者们的异见往往会得到谅解，但大多数流传后世的作品都会成为共识的构成，其中有关昔日的作品又尤为重要。有关亨利八世（Henry Ⅷ）统治的历史理所当然地吸引了许多杰出的学者和能力不凡的通俗传记作家，很多人都已在这个错综复杂的主题上留下了自己独有的印记。由于他们的卓越付出，目前这一主题的事实材料似乎已经穷尽，更没有什么新颖的成果有待发掘。但如果有人可以重新梳理亨利统治时期史实的主干与旁支，我们终究还是可以得到一些全新的整合观点，尤其是在人们关心的某些个别方面。这一点或许也正是历史写作永恒的魅力所在。同时，这也是本书接下来呈现的要旨。 让我们别再为英格兰的尼禄唱赞歌了。 ——菲利普·梅兰希通，1540 1 稚气的帝王 你已挫败诸多敌手；你已坐拥诸多疆土；你已征服诸多王国；整个东方都已归于你的治下。纵然如此，你还是疏于统治，或者说你无力统治，连自己思想和身体的细微之处都不曾听命于你。 ——亚里士多德对亚历山大大帝说过的话， 曾被亨利八世的导师约翰·斯凯尔顿 引述给这位未来的帝王 比起哥哥亚瑟，亨利八世的降生明显要低调许多。威尔士亲王亚瑟于1486年9月20日出生，他比预产期早了整整四周便匆忙降临人世，一出生便立刻获得了“英格兰的玫瑰”之美誉，这也成为约克和兰开斯特两个敌对家族之间持久联盟活生生的体现。因而他的出生地也经由审慎的选择，得以与他的名字相呼应，以唤起古典之感，同时确认他崇高地位的神秘合法。作为这个国家的传奇古都，温彻斯特（Winchester）的大教堂里仍保留着昔日的圆桌，如今刚刚涂上了都铎王朝的徽记。骑手们在夏末的乡间奔腾而过，将这个“令人愉悦的好消息”传遍国家的各个角落，各地教堂钟声大作，欢快的圣歌在其间回荡。街道上人头攒动，巨大的篝火熊熊燃烧，热烈地表达着“每一个真…