自序 作品的生命 作家一定会关切作品的生命。写作时，作家把他生命的全部都倾注到作品里，思想、情感、欲望、想象、性格、创造力，还有生命的一段时间和一段时间的生命。真正的写作实际上是在完成一种生命的转移。将自己的生命转化为作品的生命。 植物死了，它的生命转化到种子里；诗人死了，他的生命便融入永恒的诗篇中。 那么他一定会不自觉和自觉地顺从生命的规律：竭力去追求作品的永生。 作品的生命实际上是从再版开始的。不管它新生时怎样热闹喧嚣。如果它不再版，没有下一代读者，它的生命便就此终结。究竟怎样才能获得作品生命的持久？这是一个难解之谜。但有一点已被文学史不断证实，即它一定与写作时浅薄的功利主义无缘。 文学史排斥各种功利。 还有很多构成作品持久性的元素被作家们一再强调，比如生活的良心，思想灵魂的深切，人性的发现，心灵的坦白，绝对个性的审美创造，语不惊人死不休，等等。每一部永生作品的原因都不相同，这也许正表明文学具有无限的潜力和希望，正表明有无数道路可以到达文学永生的天堂。 每一个真正的作家都用生命创造作品，并追求作品的持久。成功与否，已不重要；因为这本身既是生命的美好，也是文学的美好。 图片 上编 人间悲喜 木佛 先别问我叫什么，你慢慢就会知道。 也别问我身高多高，体重多少，结没结婚，会不会外语，有什么慢性病，爱吃什么，有没有房子，开什么牌子的车，干什么工作，一月拿多少钱，存款几位数……这你渐渐也全会知道。如果你问早了，到时候你会觉得自己的问题很可笑，没知识，屁也不懂。 现在，我只能告诉你，我看得见你，听得见你们说什么。什么？我是监视器？别胡猜了。我还能闻出各种气味呢，监视器能闻味儿吗？但是，我不会说话，我也不能动，没有任何主动权。我有点像植物人。 你一定奇怪，我既然不能说话，怎么对你说呢？ 我用文字告诉你。 你明白了—现在我对你讲的不是语言，全是文字。 你一定觉得这有点荒诞，是荒诞…