献给我的母亲 露丝·皮尔斯伯里·金 “女人要的是什么？” ——西格蒙德·弗洛伊德 “尊重，找到它对我的意义。” ——艾瑞莎·弗兰克林 图片: 缅因州地图 日全食 1963年7月20日星期六 东部夏令时间晚上5点41分至5点45分 日全食路径 前言 在缅因州的西北部，就在大家熟知的大湖区那儿，沙尔柏这个小镇像月牙一般环绕在美丽的黑斯克湖畔。黑斯克湖是新英格兰最深的湖之一，湖底有几个地方的深度超过300英尺。常常会听到一些当地人说，那根本是个无底湖……不过他们通常小酌（在沙尔柏，六杯啤酒叫作小酌）几杯之后才会这么说。 如果要从缅因州地图的西北方画一条直线到东南方，从代表沙尔柏的小注点出发，通过代表班戈市的那个比较大的注点，最后将抵达地图上最小的一个点，那是位于大西洋上、离巴港约16英里处的一个绿色小点。这个绿色小点是小高岛，1960年的人口普查显示岛上有527人，创下有史以来的最高纪录，1990年则下降到204人。 这两个小社区的直线距离是140英里，将小岛与新英格兰最大州的海岸景观圈住，就像是一对单调无趣的书立。它们没有什么共同点，事实上，两边的居民对彼此也无甚了解。 然而，在1963年的夏天，就在美国——以及全世界——即将被一颗刺客射出的子弹永远改变之前的最后那个夏天，沙尔柏与小高岛因着一次惊人的天体现象被联结起来——那是2016年之前，新英格兰北部可以看到的最后一次日全食。 远在缅因州西部的沙尔柏与位于该州最东部的小高岛都在日全食的路径上。此外，当天天气闷热潮湿，半数以上位于日全食路径上的城镇因为云层笼罩而无法看到日全食，不过沙尔柏与小高岛的居民却都清楚地看见了这个自然现象。对沙尔柏的居民来说，日全食开始于东部夏令时间下午4点29分；对小高岛的居民而言，日全食则始于下午4点34分。日全食经过该州的时间几乎正好是三分钟。在沙尔柏，天色全暗的时间在下午5点39…