献给过去五年遇到的患者及其家人，祝所有人健康幸福！ 序言 在过去的五年，Z肿瘤医院一直是我的田野点。我和我的学生不间断地在医院的住院病房、门诊室、候诊厅、挂号大厅、医务科、会议室，跟不同的人聊天、做访谈。我们陪同患者看诊、做检查；跟家属聊天、提供安慰；跟随志愿者探访患者；也跟不同的医护人员交流、观摩他们的日常工作，甚至前往手术室观摩。也因为这些在医院的经历，我跟一些患者建立了深厚的情谊，在他们出院后我们也时常通过电话或微信保持联系。这也促使我后来去一些患者家探访，看他们从医院回家后的生活状态。这本书是这些年遇到的无数患者中一些人的故事，他们的故事也代表了很多癌症患者的经历。癌症患者的经历有诸多相似性，却也因家庭条件、社会角色、身份地位、所患疾病、病情发展的不同而不同。 在Z医院做研究的这些年也是我人生经历巨大成长和变化的五年。从一个刚毕业的博士，回国来到广州这个陌生的城市工作，以为随时会离开，却没想到一待就是五年。我也从一个人提着一只行李箱来到广州，到现在一大家人生活在这座城市。这本书的计划和写作拖了很长的时间。刚开始写作的时候，我的女儿刚出生不久，在完成这本书的时候她已经成长为一个幼儿园的小朋友。犹记得写作初期，几个月的小宝宝每天无时无刻不需要人的照护，在家我几乎无力进行任何写作，唯有躲到办公室的点滴时光，每天无数次骑着电动车往返于办公室和家之间，在喂奶和写作中调换频道。无助的小宝宝与身患癌症的重病患者一样，无时无刻不需要他人的关注和照护，但前者常常被认为是可爱的、天真的、需要家庭悉心关爱的，而后者却常常被当做是烦心的、劳累的、负赘的。然而，这些年迈的患癌的身体也曾经精心地呵护过一个个小宝宝健康长大。我遇到的很多老年患者在发现疾病前还在帮助他们成年的儿女照看孙辈。疾病让他们迅速从一个照护者变成一个被照护者，让人感慨唏嘘。 研究癌症患者的疾痛经历对我个人也影响极大。倾…