第一部　死亡萌芽 1 世上有些日子，真不应该开始。不过倘若一定要开始，倘若每一天的开始确实不可逆转的话，那么最好也让人有可能避免绝对不需要开始的那天，比方说用长睡不醒的方式，或者千方百计地避而远之。如果没有这种可能，你就没有自由，就只是件没有生命的东西，连起码能决定自己不愿做什么的权利都不具备，因而没有随心所欲的意志，而且将来也不会拥有。 对奥马尔·海亚姆来说，伊斯兰历四六九年，八月十六日礼拜四，就是他命运中这样一个背时倒霉的日子。离开萨里家往回走时，天边已经泛起鱼肚白。他在萨里这个算得上是朋友的老熟人身边守候了一夜，看着他撒手人寰。想必他心里明白，自己虽说对萨里之死没有直接责任，但也并非一点干系不沾。在家门口，他碰到一个不认识的后生，小伙子告诉他，为他负责建造的伊斯法罕天文台运送器材和图书的骆驼队遭到袭击，东西都被抢走了。海亚姆大惑不解地盯着后生，极力在心里说服自己别信这鬼话，因为他觉得这实在太荒唐，根本不可能！那些打劫的大盗要他的图书、星盘、星象集和天文图表干什么用？可后生直挺挺毫不动摇地戳在他面前，尽管静默不言，却用他的坚定不移向海亚姆证明，不管这事荒不荒唐，他是真人说真话，真话讲真事。接下来，天文台工地上发生的一连串事件，足以构成种种理由，让人回避这一天。工匠们一小群一小群地站在一起，商量着这天怎样磨洋工，还要装出仍在干活的样子。因为两天以来，他们既没看到建筑材料，也没见着一个应该对此负责的人影儿。海亚姆啐了一口，连忙朝被称作“巴扎”的大市场方向赶去，希望在那儿能找到年轻的费力敦，他是整个天文台工程事宜的负责人。 海亚姆一边朝山下的城里疾行，一边在脑子里把所有导致萨里一命呜呼的事件过了一遍。想必他希望能找到点什么，可以证明自己的清白，或者至少减轻一些内心的负疚。八月十四日，也就是礼拜二，萨里邀请他到叶齐达基尔德的茶馆去参加个聚会。叶齐达基尔德是被称作琐罗亚斯德派的…