企鹅经典:小黑书·第四辑(中英双语·全10册)

[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 等
弗勒希小传 图片 图片 图片 图片 第一章 三英里十字标 / 这部传记的主人公,出自世人公认最古老的家族之一。因此,其名号之源起佚失不明,亦不足为奇。数百万年前,现今名为“西班牙”(Spain)的那个国家,在创世的混沌中躁动地翻腾不息。随着岁月流逝,植物出现了;根据自然规律,只要有植物的地方便会有兔子;而有兔子的地方,势必会有狗,这是上天的旨意。此事毋庸置疑,毫无争议。不过,说起为何捉兔子的狗被称作“西班牙猎犬”(Spaniel),疑难也就随之而来。有史学家提出,彼时迦太基人登陆西班牙,一干士兵齐声呼喊:“Span!Span!”因为每簇矮树中、每丛灌木里都有兔子飞蹿而出,陆地上热闹非凡,兔子遍地。而在迦太基语中,“span”即是“兔子”之意。因此,这块陆地便被称为“Hispania”,即“兔之乡”;而那些一看到兔子就撒腿开追的犬类,便被命名为西班牙猎犬,即猎兔犬。 我们中大多数人会满足于这种说法,不再深究。然而在真理的驱策下,有必要补充另一种截然不同的思路。有批学者声称,“Hispania”这个词与迦太基语中的“span”毫无关系,而是由巴斯克语中的“españa”一词衍生而来,意为“边缘”或“边界”。若果真如此,就必须将这幅由兔子、灌木丛、狗与士兵构成的浪漫美好的图景从脑海中抹去,我们只能假定西班牙猎犬之所以得名,是因为西班牙被称为“españa”。第三派考古学者则坚持认为,正如一个男人会称呼自己的情妇“怪物”或“猴子”,西班牙人也会将自己最心爱的狗儿称作“弯弯”或“曲曲”(“españa”一词也包含这些意思)。但因为世人皆知西班牙猎犬的模样恰恰相反,所以这种猜测过于天马行空,不必当真。 略过上述乃至更多无须在此多言的理论,我们来到十世纪中叶的威尔士。那时西班牙猎犬这一品种已经出现,据说是好几个世纪前,由一个姓伊佛(Ebhor)或伊沃尔(Ivor)的西班牙家族引进,…