图片 图片 许倬云　著 许倬云说美国 一个不断变化的现代西方文明 上海三联书店 •上海• 全世界人类曾经走过的路，都算我走过的路 许倬云1930年出生于江南世族大家，是生长在新旧两个世界之间的人物。他触摸到了旧文明系统的夕阳，也同时受到了西方式的知识训练。他在两种世界中一起成长，二者共同帮助他去观照和思考更辽阔的事物。在许知远看来，许倬云是一套密码，需要保存，需要不断书写。他的智慧，能帮助我们思考如此脆弱的文明应该如何呵护。 一、抗战经历影响了一辈子 许知远：您现在还会常想起哪段时光呢？ 许倬云：回忆最多的是抗战期间。抗战期间的经历影响我一辈子，也影响我念书时选的方向以及我关心的事情。抗战期间是求死不得，求生不成。我又是残废，不能上学。七岁抗战开始，我那时候不能站起来，到十三岁才能真正拄着棍走路，别人都在逃难，我就跟着父母跑。我父亲是战地的文官，逃的时候他最后一个出来，打回去的时候他第一个进去。在抗战的前前后后，我们常常在乡下老百姓那里借个铺，庙里面借个地方住住，所以我的日子跟老百姓很接近。 我常在村子里面，老是被搁在人多的地方。我就看老百姓的生活：农夫怎么种田，七八岁小孩到地里抓虫子、拔苗、拔草诸如此类。我那一段时间，进进出出都在小村落的偏僻地方。有时日本人打得急了，我们就临时撤退，撤到前不着村、后不着店的地方。所以我的心不是在家里，我的心一直念着那些人。 许知远：这段经历对您后来的历史写作有直接的影响吗？ 许倬云：对，我的第一部英文著作是《中国古代社会史论》，第二部英文著作是《汉代农业》，写怎么种田。我说，你们大学者大教授写了老半天书，饭怎么出来的也不知道。我就写汉代农业，那时是怎么种地的。后来，我兴趣最大的，自然也是老百姓的事。 许知远：您1970年来这里教书的时候，能非常清晰地感觉到美国的力量吗？ 许倬云：没错，晚上半边天是红的，白天半边天是黑的。 许知远…