书城·2015年11月号

葛兆光 姜建强 陈安 彭林 杨志 李炜等
历史的脚注 “排长,命令是什么?排长,命令是什么?!”在呼啸的子弹声中,士兵握着步枪,紧紧贴住墙,大声向中尉桑德喊着。桑德短暂丧失了指挥能力。一个士兵继续喊道:“我们没有子弹了!”另一个士兵胸部中弹,倒在他身旁,胸口不断涌出鲜血来。他一边呻吟、一边艰难地呼吸着……那一刻是一九四〇年四月九日下午,日德兰半岛。 桑德并不是一个优柔寡断的军官。然而他所带领的自行车步兵排,在这一天里已经被德军击溃过两次,两人阵亡,多人受伤。此时此刻,他们面对的是欧洲大陆上最为强大的战争机器——德国国防军。在上午的防御战中,德军的步兵跟随在坦克后面步步逼近,桑德中尉和他的战士手中只有简单的步枪。 这是丹麦电影《开战日》(9. April,2015年)中的情节。在历史教科书中,这场代号“威瑟堡行动”的战争被简单地化为一句话:一九四〇年四月九日凌晨德国突袭丹麦,丹麦旋即投降。在不少人的记忆中,丹麦甚至没有抵抗就投降了。桑德和那些丹麦士兵的战斗和牺牲,大概只能让那些细心的历史学家写入多卷本二战史的脚注中去了。 在内心激烈斗争了几秒钟之后,桑德最终命令他的士兵放下枪,向德军投降。之后一个德国军官问桑德:你们为什么抵抗了这么长时间?桑德面对这样的问题一脸诧异。此时他才得知,丹麦政府在开战后一个半小时,也就是当天上午六点就已经宣布投降了。但是因为指挥系统被打乱,他们一直没有收到投降的命令。 这让我想起另一部战争电影《加里波利》(Gallipoli,1981年)。一九一五年,澳纽军团面对土耳其军队的马克辛机枪,发起了数波冲锋,伤亡惨重。此时上级指挥官命令他们再发起一波冲锋…… “被抛”(Geworfenheit)—海德格尔用这个生造词来描述人的生存境遇—人在很多情况下并没有自主地选择进入一段历史,他被抛入、甩入、卷入其中,身不由己,无力挣脱。绝大多数人亦不想成为历史的注脚,因为他们从未想成为历史的一部分,只想度…