图片 拉斐尔·莱姆金手稿（约1945年）中的“灭绝种族罪”字样， 赫希·劳特派特手稿（1946年7月）中的“危害人类罪”字样。 图片 献给马尔卡和罗莎， 献给丽塔和莱昂， 献给安妮， 献给露德 小城位于一大片平原的中间……从这头到那头都是小木屋。渐渐地，小木屋变成了房子。最初的街道形成了。一条从南通到北，另一条从东通到西。 ——约瑟夫·罗特，《流浪的犹太人》，1927年 阴魂不散的不是死去的人，而是留在我们之间的，由他人的秘密形成的空白。 ——尼古拉斯·亚伯拉罕，《关于幽灵的笔记》，1975年 致读者 利韦夫市（乌克兰语Lviv）在这个故事中占有重要地位。整个19世纪，它都以伦贝格（德语Lemberg）之名为人所知，位于奥匈帝国东部边缘。第一次世界大战结束后不久，它就成为刚独立的波兰的一部分，改称利沃夫（波兰语Lwów）。直到第二次世界大战爆发时，它又被苏联占领，被叫作利乌夫（俄语Lvov）。 1941年7月，德国人突然征服了这座城市，总督政府把它作为加利西亚地区的首府，再次将其命名为伦贝格。1944年夏天，苏联红军战胜纳粹之后，它成为乌克兰的一部分，改名利韦夫，这个名字是今天普遍使用的。例外的是，如果你乘飞机从慕尼黑飞往这个城市，机场屏幕上显示的目的地会是伦贝格。 伦贝格、利韦夫、利乌夫和利沃夫都是同一个地方。尽管在1914年至1945年间，这座城市被易手了不下八次，名字几经改变，居民的组成和国籍也变了，但地点和建筑物还在原地不变。这就给如何在本书里称呼这座城市带来了不少困难，因此我决定，写到各个阶段时，就以当时控制该城市的一方使用的称呼为准。（对其他地方大体上也采用了同样的处理方法：附近的若乌凯夫［Zółkiew］现在是若夫克瓦［Zhovkva］，在1951—1991年的政权空位期，它被命名为涅斯捷罗夫［Nesterov］，这是为了纪念“一战”期间的俄国英…