母乳

[英] 爱德华·圣奥宾(Edward St Aubyn)
献给 卢西恩 2000年8月 第一章 为什么在出生时假装要弄死他?连着几天不让他睡觉,一遍遍拿他的头去撞击闭合的子宫颈;把脐带缠住他喉咙,憋得他快要窒息;用冰冷的剪刀剖开母亲的腹部;夹住他的脑袋,把脖子拧来拧去;把他拽出娘胎,一阵痛打;用灯照他的眼睛,一次又一次实验;把他抱走,任由母亲躺在手术台上,半死不活。也许,这么做是想断绝他对旧世界的留恋。先把他幽禁起来,让他对空间产生渴望,然后假装要杀死他,让他对获得的空间心存感激,虽说这是一片喧嚣的荒漠,只有母亲手臂上的绷带裹着他。再不会有完整的一体,温暖而周全,代表着一切。 阳光透过窗帘照进病房,午后的暑气把窗帘鼓胀起来,然后又让它扑通落下,贴着落地窗,遮住些许窗外的骄阳。 有人推门进来,窗帘向上翻卷,荡起一道涟漪。疏散的纸张发出沙沙声,病房变亮堂了,修路的震动声也随之变强。然后,门砰地关上,窗帘发出一声叹息,屋内重又暗淡下来。 “哦,别,别再送花来了。”母亲说。 他躺在鱼缸似的婴儿床里,隔着透明的四壁,什么都看得清清楚楚。一朵怒放的百合,用湿热的眼睛俯视着他。有时,微风会吹来苍兰刺鼻的花香,他真的很不想闻。母亲的睡衣上,一点点血斑混合着一条条暗橘色的花粉。 “这些人太客气了……”她笑得无力而沮丧,“我说,浴缸里还放得下吗?” “够呛。里边已经放了玫瑰,还有些别的东西。” “哎呀,真受不了。几百枝花被摘下来,塞进这些白色的花瓶,就为了让我们开心。”她笑得停不下来,脸上流下了眼泪,“这些花本该留在原处,像是哪里的某个花园。” 护士看了看手中的病历单。 “该吃扶他林了。”她说,“你得先止住痛,不然会疼死的。” 然后,她瞥了罗伯特一眼。只见罗伯特正盯着她的蓝眼睛,在那起伏的暗影里。 “小家伙真机灵。他在打量我呢。” “孩子没事吧?”母亲突然慌了起来。 罗伯特也被吓了一跳。两人已不再是一体,但那份无助却是相同的。他们被潮水冲上陌生…