献给　安娜 第一章 早上七点半，伊薇特抱着昨晚熨好的衣服沿车道走到屋子里。脚下发出微弱的啪啪声，脚趾扣紧摇摇欲坠的凉鞋。鞋带断了，她走在满布车辙印记的碎石地上摇摇晃晃。墙的另一头，车道边林立的柏树下，她看到医生站在花园里。 他一身蓝色晨衣，九月的太阳还没升到花岗岩山山顶，他便早早戴上了墨镜。左手握着水管，把一股粗壮的水流引至他脚边匆忙穿过碎石地的蚁群。他手法娴熟：且让幸存的一批翻过湿漉漉的石头、整顿士气，再让滚滚水流冲刷而下。空闲的右手把雪茄从嘴中取下，烟从高凸额骨前棕灰相间的鬈发间升起。接着，他大拇指捏紧水管口，细窄的水柱更加强劲，冲向他一心置之死地的蚂蚁。 只要再走过一棵无花果树，伊薇特就能避开梅尔罗斯医生溜进屋。她自以为无花果树能遮挡住自己，但每次，梅尔罗斯医生都会头也不抬地张口叫住她。昨天，他滔滔不绝，她在一旁手臂都快废了，所幸他及时住口，衣服才没掉到地上。他对这些事情拿捏得极准。一开始，他恭敬得做作，向她这个普罗旺斯本地人请教对当地的西北风怎么看。待他和蔼地问起她儿子在船厂工作如何，酸痛已蔓延至她的肩膀并大举向脖子进攻。他又关心起她丈夫的背痛、问他们能否别让他在收庄稼时开拖拉机了，即便如此，她还是决意抵抗。今天，他没说“早上好，伊薇特宝贝儿”来开启早晨一贯的嘘寒问暖。她猫着身，在无花果树低垂的枝桠掩护下进了屋。 这座庄园——伊薇特这么叫而梅尔罗斯夫妇称之为旧农舍——建在山坡上。车道和屋子的上层齐平，屋侧一道宽阔的台阶往下，通往客厅外的露台。 屋子另一侧的环状台阶通向一间放垃圾桶的小屋。冬季，水顺坡而下流经几个水池，但现在这时候，无花果树边的水渠安安静静，被碾烂破裂的无花果堵住了，果子落下来的那块地也因此脏兮兮的。 伊薇特走进高高的昏暗房间，放下要洗的东西。她打开灯，把毛巾、床单、桌布分门别类。十顶高柜塞满了折叠整齐的织品，全都没用过。伊薇特有时会打开橱柜，欣…