献给　我的母亲和姐姐 第一章 帕特里克醒来，知道自己做了梦，但并不记得梦见了什么。他感到一阵熟悉的痛楚，似乎自己在梦中有所追寻，那东西刚消逝于意识的边缘，却依然可以从它的消逝推断出它曾经的存在，如同汽车疾驶而过，在身后卷起一阵夹带着碎纸片的旋风。 他的梦残留着模糊的碎片——隐约记得发生在湖边——和他昨晚与约翰尼·霍尔一起观看的戏剧《一报还一报》混在一起。尽管导演选择巴士总站作为舞台背景，但仍然没有什么能够抵消一个晚上如此反复地听到“慈悲”一词所带来的震惊。 也许他的一切问题都源于使用了错误的语汇——想到这一点，一阵短暂的兴奋随之而来，他顺势把被褥掀到一边，考虑要不要起床。在他生活的世界里，“慈悲”一词就好像一个漂亮女人在她争风吃醋、寸步不离的丈夫投下的阴影里，永远被“午餐”、“协会”或“舞会”之类的词语所限定。“恻隐之心”，人们无暇顾及；“宽大处理”，则经常以“抗议短期监禁”的形式出现。尽管如此，他知道自己遭遇的困难，相比之下，在更本质的层面上。 他为自己一辈子都必须同时身处两种状态而感到心力交瘁：在身体之内，又在身体之外；在床上，又在窗帘架子上；在静脉里，又在酒桶里；一只眼睛被眼罩盖住，另一只眼睛看着眼罩；尝试失去知觉、停止观察，同时又被迫观察意识的边缘，让黑暗变得可见；放弃一切努力，却又心神不宁，做不到无动于衷；沉迷于双关语，却又反感暧昧的毒害；有意将句子拦腰斩断，用限定词“但是”将其支撑，同时又渴望像壁虎一样伸展卷曲的舌头，以娴熟的技巧勾住远处的一只苍蝇；极度渴望逃离嘲讽带来的自我颠覆，说出自己的真实想法，但这些想法又只能通过嘲讽来传达。 确定无疑——帕特里克边想边把双脚伸出床外——他今晚又要同时身处两种状态：在布丽吉特的派对上，又不在布丽吉特的派对上。他没心情和那些姓博辛顿-雷恩的人共进晚餐。他要打电话给约翰尼，约他单独吃饭。他拨了一遍电话号码，但随即挂断了。…