噩耗
[英] 爱德华·圣奥宾(Edward St Aubyn)
献给 迪伊 第一章
帕特里克装作已经入睡的模样,心里盼着旁边那个座位能一直空着。但没过多久,他就听到一只行李箱滑进了头顶的行李架上。他颇不情愿地睁开双眼,眼前站着一个身材高大的男人,长着一个朝天鼻。
“你好,我叫厄尔·哈默。”那人伸出手来向他问好。那只大手上长满雀斑,又盖着一层厚厚的汗毛,金黄色的。“我猜我应该是你此行的邻座旅伴了。”
“我叫帕特里克·梅尔罗斯。”帕特里克带着生硬的口吻答道,并握住了厄尔伸来的手。不过帕特里克的手又湿又凉,还微微打颤。
前一晚稍早些的时候,身在纽约的乔治·沃特福德给帕特里克打了一通电话。
“帕特里克,我亲爱的,”他的声音明显带着紧张感,听来有气无力,也因为连线横跨了大西洋,多少有点延时。“我怕是要把一条最糟糕的消息带给你了:令尊前天晚上,在他下榻的酒店房间里去世了。我没能第一时间联系到你和令堂——我估摸着她应该身在乍得,忙于‘拯救儿童基金会’的事务。但我此刻的悲痛心情是不言而喻的。令尊生前,我一直非常仰慕他,相信你也深知这一点。说来也巧,他去世当日,我们原本约在钥匙俱乐部共进午餐的。当然了,当天他并未现身。我还记得那会儿我心里暗自琢磨,这不像令尊的行事风格啊。这消息对你而言一定是沉重的打击。大家都喜欢他,你都知道,帕特里克。我把这消息告诉了俱乐部的几位成员,还有那儿的几个仆人,他们都对令尊的去世感到非常痛心。”
“他的遗体现在安放何处?”帕特里克操着冰冷的语气问。
“在弗兰克·E.麦克唐纳殡仪馆,就在麦迪逊大道上。那边几乎每家有人去世都会送去这家殡仪馆,我相信那应该是相当不错的选择。”
帕特里克答应说,他搭乘的飞机一落地纽约,就立马给乔治打电话。
“很遗憾,是我把这条噩耗带给了你。”乔治接着说,“在如此困难的时刻,还需要你振作精神才是。”
“谢谢你打电话过来。”帕特里克答道,“我们明天见吧。”
“再见,亲爱的。”
帕特里克放下了手中刚冲…