精神状态的变化是一个秘密，人们将它恰当地命名为“皈依”，对我们当中许多人来说，无论天或地都不会给他们带来任何启示，直到某种个性同他们的相碰，带来一种不同寻常的影响，并迫使他们接受它。 ——乔治·艾略特《丹尼尔·德龙达》 2011年1月 康奈尔按了门铃，是玛丽安应的门。她还穿着校服，但把毛衣脱了，只穿着衬衣和短裙，没穿鞋，只穿着腿袜。 哦，你好，他说。 进来吧。 她转身穿过玄关走回去。他把门关上，跟在她身后。走进厨房，几步之外，他母亲洛兰正在褪手上的橡胶手套。玛丽安单脚点地坐上料理台，拿起一罐打开盖的巧克力酱，里头插了把勺子。 玛丽安正跟我说，你们今天拿到模拟考成绩了，洛兰说。 英语的分下来了，他说，成绩是按科来的。你准备好走了吗？ 洛兰把橡胶手套整齐地叠好，重新放回水槽底下。然后她开始取发夹。在康奈尔看来，这件事她可以在车上做。 我听说你考得很好，洛兰说。 他是全班第一，玛丽安说。 对，康奈尔说，玛丽安考得也很好。咱们能走了吗？ 洛兰停下来，围裙解到一半。 我不知道我们这么赶时间，她说。 他把两手插进裤兜，憋着一声烦躁的叹气，但可以听到他是深吸了一口气憋声，所以听起来还是像在叹气。 我先上趟楼把烘干机里的衣服拿出来，洛兰说，然后我们就可以走了。行吗？ 他一言不发，只是垂着头，等洛兰离开房间。 要不要来点这个？玛丽安问。 她把那罐巧克力酱递过来。他把双手往裤兜更深处沉了沉，仿佛要一次性把全身都装进裤兜里。 不用，谢谢，他说。 你拿到法语成绩了吗？ 昨天拿到的。 他背靠冰箱，看她舔勺子。在学校他和玛丽安装作互不认识。大家知道玛丽安住在带私家车道的白色豪宅里，也知道康奈尔的母亲是做家政的，但没人知道这两者的特殊关联。 我拿了A1，他说，你德语得的什么？ A1，她说，你在炫耀吗？ 你肯定会得六百分，是不是？ 她耸耸肩。你大概会，她说。 好吧，可你比我聪明。 别太难过。我比所有…