书肆巡阅使
谢其章
插图
图片: 叶灵凤、刘呐鸥、穆时英等人编辑的《六艺》创刊号(谢其章《我的海淀镇淘书史》)
图片: 叶灵凤主编《文艺画报》(谢其章《我的海淀镇淘书史》)
图片: 青木正儿签赠王古鲁的《支那近世戏曲史》(韩智冬藏)
图片: 民国大藏书家刘承幹致藏书家贺葆真,嘉业堂专用信封(胡桂林藏)
图片: 《飞影阁画报》创刊号(柯卫东《散了的宴席》)
图片: 林纾1917年致臧荫松书札(艾俊川《北大五四“三人组”》)
图片: 林纾1917年致臧荫松书札
图片: 刘半农题赠马幼渔的《中国文法讲话》,北新书局1932年版(艾俊川《北大五四“三人组”》) 前言
谢其章
先来说说这个书名的来历,或许有的读者会觉得眼生。
1951年冬,我家从上海迁来北京,在西总布胡同住了一年不到,就搬到了西城太平桥按院胡同。按院胡同离齐白石故居跨车胡同很近,这么一说,地理位置大家就清楚了。齐白石故居仍旧在原地,按院胡同却拆得光光的,成为金融街的一微小部分。按院胡同,明代设“巡按察院衙署”在胡同里,叫来叫去,胡同就叫成了“按院胡同”,按即“巡按”,院即“察院”。请注意“巡按使”,是个官称,这里有了个“巡”字吧,接下来要说到“巡阅使”,也是个官称。绕来绕去,如今取这么个“书肆巡阅使”的书名,其实是很有历史渊源的,作者诸位相当于过了一把官瘾。
说起这个书名,除了和按院胡同沾点关系,还和寒舍收藏的一本老画报《大众画报》沾关系。1934年11月这期画报,有两个版面,一个版是叶恭绰《我的读书生活》,另一个版面是赵邦铄文章《书坊巡阅使》,和咱这个书名一字之别。赵邦铄开头说道:“这倒不是一个政府任命的官差使,更不要误会叫你去当什么委员,这是你自己叫自己做的一件好差使——叫你常常去巡阅书坊。”
赵邦铄称:“书坊巡阅使的足迹应该遍及中外书坊,旧书摊,报摊,街头书贩子的书架,甚至报馆的门口,以及一切有书陈列的地方。…