第一部分 成长的烦恼 一、人生之初 1912-1923 来到世上 我听过许多遍有关我出生的故事，以至于后来只要一说到这个话题，我就有一种仿佛当年自己亲历过现场的感觉。那是1912年6月29日———一个炎热的星期六，几周之前，泰坦尼克号沉没了，当时我父母都生活在我父亲的船屋里。下午，我母亲海伦·钱德勒·斯诺感觉自己快要生了，就请我父亲拉尔夫把船屋驶回码头。密西西比河在威斯康星州拉克罗斯的那一段河水时常泛滥，在此段航行的船屋很难操控。不过，我父亲———一名爱尔兰后裔———是干力气活的好手。他身高六英尺，是我们当地有名的运动健将。船屋一靠码头，他就急忙上岸，回到位于葡萄藤大街的那幢红砖房，我的外祖母贝尔·斯诺(其实她的名字是莱尔·斯诺)和安妮·思林太太(一名基督教科学派的护士)正在家里焦急等待。 晚餐时思林太太告诉我母亲不要吃得太饱。之后，她就和外祖母到楼上去做接生的准备，我母亲则走到后院对拉尔夫说：“亲爱的，孩子今晚就要降生了。”天依然很热。 “那当然。”父亲说道。 那天晚上住在街对面的麦克唐纳夫妇过来邀请我父母参加他们家的派对。我母亲说：“谢谢，唐!派对一定很棒，但今晚我们也要举办自己的派对。” 我母亲上楼帮着一起准备衣物和毛巾，外祖母(家里人都管外祖母叫“黛米”)责备她不该管这些事，让她躺到床上去。晚上十点，我出生了。我父亲紧挨着外祖母站在床尾。他们看到我脸色铁青，原来我的脖子上缠着脐带。外祖母从未见过有人像安妮·思林这般手脚麻利，只见她飞快地把脐带从我脖子上拿开、剪断，然后一只手抓住我的双脚把我倒提起来，另一只手用力拍打我的屁股。外祖母忍不住叫道：“噢!思林太太，别用力太猛!”但这名护士继续用力拍，直到我响亮地哭出声来，这才把我递给外祖母。外祖母生过四个女儿，望着眼前的男婴，她一时手足无措起来，问：“我该拿他怎么办？”我父亲建议道：“也许您该用这块毛巾把他包起来。”一切…