图片: 梭罗肖像 谨以此书献给W. J.贝特（W. J. Bate） 承您教导：在重新发掘伟大人物的个人事迹时， 我们会发现，在所谓无可改变的“境遇”中， 我们不必逆来顺受…… 通过与伟大人物建立联系， 我们会获得更多自由， 成为更加自由的自我， 成为我们最企盼、最珍视的人。 ——《过往的重担》 序言 亨利·梭罗（Henry Thoreau）于1837年大学毕业，在1862年与世长辞。在这段时期内，他由一名普通的阅读爱好者成长为一名作家，以及一名博物学家。作为一部心灵传记，本书旨在勾勒梭罗的思想历程及成长经历，因而有必要对其一生的轨迹进行综合审视。不论梭罗的生活具有何种程度的私密性，都要把它放在大众的生活语境中考察。人们永远记得，梭罗每日必然外出散步，每次散步至少持续四个小时，“抛开一切俗务，漫步山林田野”。然而并非始终有人记得，他每日要花费同样多的时间阅读和写作。爱默生曾对梭罗接受的教育做出过精辟的概括，他认为后者所获得的学位应该被称作“思想及自然学士”。 在本书的创作过程中，笔者多蒙眷顾，长期得到多位当代梭罗研究者的慷慨相助，在此略作交代，诚表谢意：安妮·麦格拉斯（Anne McGrath）、马尔科姆·弗格森（Malcolm Ferguson）、汤姆·布兰丁（Tom Blanding），以及康科德梭罗讲堂的工作人员，他们为本书的访谈及资料［特别是有关艾伦·修厄尔（Ellen Sewall）的资料］搜集提供了帮助；康科德公共图书馆的玛西亚·莫斯（Marcia Moss）在各类档案资料的检索过程中给予了热情协助；在马丁·李奇（Martin Ridge）以及亨利·E（Henry E.，圣马力诺市图书馆的模范员工）的协助下，本书末章的资料搜集工作得以在轻松愉快的氛围中迅速完成；此外，笔者要感谢多位图书馆管理员的积极配合：摩根图书馆、纽约公共图书馆伯格英美文学馆、波士…